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DEDICATORIA 

Para  mi  hermana  Celia. 


Un  libro  dado  á  la  lu^  es  algo  intimo  que  se 
separa  de  nosotros;  una  disgregación  anunica. 
Todo  el  mundo  tiene  derecho  á  opinar  acerca  de 
él:  necios  y  sabios.  Las  rosas  florecidas  en  nues- 
tro espíritu  en  horas  introspectivas  de  vigilia  y 
de  éxtasis  pierden  sus  primeras  hojas  en  el  contrato 
editorial,  y  las  últimas  en  las  conversaciones  cri- 
ticas de  los  compañeros. 

Dedicar  un  libro  es  bien  poca  cosa.  ¡Dolor  de 
los  libros  deshojados  con  indiferencia  á  favor  de 
una  digestión  ó  de  un  insomniol  ¡Páginas  conce- 
bidas lleno  el  espíritu  de  amor  de  belleza!  ¡Tor^ 
turas  del  alma  ansiosa  de  armonía,  acariciadas 
por  la  quimera  de  despertar  emociones  en  frater- 
nos espíritus  desconocidos!  ^Quién  adivinará  estas 
inquietudes  en  la  correcta  monotonía  de  los  carac- 
teres impresos?  ^Qué  alma  amiga,  al  desgranar 


jubilosa  ó  Iristc  un  pasaje,  tendrá  un  recuerdo 
para  el  júbilo  ó  la  tristeza  cori  que  fué  escrito? 

El  libido  al  separarse  de  nosotros  para  ser  ya 
de  todo  el  mundo,  deja  en  el  espíritu  un  vado— an- 
helos, desilusiones,  esperanzas  —  que  no  se  llena 
nunca.  Y  este  vacio,  esta  estancia  desolada  y  de- 
sierta donJe  nacieron  tantas  ideas  queridas  es  lo 
que  quiero  yo  dedicarte. 


Alfonso. 


LA  HERMANA 


Se  hizo  preciso  adelantar  la  marcha,  por- 
que á  la  salud  de  Lucio  no  era  propicio  el 
tráfago  urbano.  Cuando  llegaron  á  la  quinta, 
ya  los  árboles  tenían  retoños  verdes,  y  de 
noche,  los  jazmineros  enredados  en  la  verja 
envolvían  la  casa  en  su  fragancia  pesada  y 
mareante. 

La  sexagenaria  paralítica  se  negó  á  que 
su  hijo  fuese  llevado  al  manicomio.  ¿No  hu- 
biese sido  cruel  confinar  á  un  hombre  á 
quien  la  pérdida  de  su  esposa  privara  de  ra- 
zón? Por  eso,  contra  los  consejos  unánimes 
de  los  facultativos,  ella  opuso,  blanda  y  te- 
naz, su  resolución  de  madre  cariñosa: 

—  Lo  llevaremos  á  la  quinta.  Allí,  en  el 
campo,  sin  más  compañeros  que  los  viejos 
guardas  y  yo,  tal  vez  olvide  su  obsesión;  sin 
ver  mujeres... 
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Fué  un  suceso  trágico  y  doloroso:  Ante  el 
cadáver  de  la  esposa,  virgen  dos  meses  antes, 
Lucio  tuvo  el  primer  acceso.  Inclinado  sobre 
el  ataúd,  acarició  á  la  compañera  frenética- 
mente; mordió  los  labios  fríos,  y  cuando 
para  alejarle  desagarrotaron  sus  dedos  enla- 
zados á  ¡os  de  ella,  las  manos  muertas  v  las 
vivas  ofrecían  igual  rigidez. 

Desde  entonces,  la  vesania  erótica  conturbó 
todo  su  organismo.  El  dolor  moral,  la  deso- 
lación del  alma  y  del  cuerpo  abandonados 
por  el  espíritu  y  la  carne  fraternos,  tuvo  una 
localización  morbosa.  Apenas  derramó  lágri- 
mas. Vuelto  en  sí  del  largo  desmayo,  ni  la 
nombró  siquiera;  pero  la  veía  viva  en  todas 
las  mujeres  nubiles.  Bastábale  la  visión  de 
una  mano,  de  una  prominencia  temblante 
bajo  las  vestiduras,  para  imag[inarla  y  desear 
volver  á  ser  su  dueño.  Era  un  gran  duelo 
muscular  y  nervioso,  un  ígneo  recuerdo  pe- 
renne de  la  medula  y  de  la  piel. 

Hubo  necesidad  de  prescindir  en  la  casa 
de  las  sirvientes  jóvenes,  porque  en  las  tardes 
de  primavera,  cuando  la  atmósfera  se  carga 
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de  deseos  y  perfumes  disuelios  en  una  laxi- 
tud infinita,  Lucio  las  perseguía  lanzando 
alaridos  faunescos,  abrasado  de  lujuria,  como 
uno  de  aquellos  sátiros  fabulosos  que  viola- 
ban á  las  ninfas  en  las  florecidas  praderas 
llenas  de  optimismo  y  de  luz. 

Y  fué  inútil  atarazarle  las  manos— ¡Tris- 
tes manos  antaño  laboriosas,  que  ahora,  al 
servicio  de  su  locura,  eran  inconscientes  ver- 
dugos! —  Su  imaginación  suplía  todo  con- 
tacto. La  cordura,  en  vez  de  extinguir  su 
llama,  esparcióse  por  los  sentidos  dotándolos 
de  máxima  sutileza.  ¡Cuántas  veces  al  ha- 
llarlo víctima  de  una  convulsión  espasmó- 
dica  vieron  su  mirada  de  alucinado  resbalar 
por  la  curva  suave  de  un  mueble  ó  fija  en  la 
lejanía  azul,  donde  las  nubes  eran  definición 
extraña  de  algo  gracioso  y  femenino! 

En  la  quinta  gozó  algunos  días  de  reposo. 
Se  alzaba  temprano  del  lecho  para  bajar  al 
establo  con  Fermín,  el  viejo  sirviente.  Allí 
veíale  ordeñar  las  vacas.  Una  cobriza,  acari- 
ciábale con  el  mirar  humilde  de  sus  grandes 
ojos  castaños,  y  ofrecía  dócil  el  testuz  á  Ja 
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mano  enferma,  mientras  la  leche  de  sus 
ubres  coronaba  la  jarra  de  un  penacho  tré- 
mulo y  tibio.  Luego  paseaban  hasta  me- 
diado el  día.  Por  las  tardes,  sentados  en  la 
azotea,  desgranaba  con  lentitud  los  parajes 
tranquilos  de  un  libro  elegido  exprofeso: 
raro  libro  donde  una  humanidad,  exenta 
del  azote  lujuria,  tejía  una  fábula  pueril. 
Después,  paseaban  otro  rato.  Y  el  método 
de  esta  existencia  mansa  era  benéfico  para 
la  salud  de  Lucio.  Sólo  de  vez  en  vez,  la 
vista  de  cualquier  objeto  traíale  por  prodi- 
giosa gradación  de  ideas  el  recuerdo  temible. 
El  criado  no  conseguía  siempre  alejar  á  la 
intrusa. 

— Mira,  Fermín...  ¿Ves  esa  onda  que  ha 
engendrado  la  piedra  al  caer  en  el  lago?  ¿Ves 
cómo  se  desarrolla  blanda,  lenta,  en  una 
curva  toda  armonía?  Pues  así  son  los  flancos 
de  ella...  ¿Tú  no  la  has  visto  desnuda?..  ¡Oh! 
yo  te  diré:  tiene  el  pecho... 

— No  piense  en  eso,  señorito. 

— Dos  senos  perfectos,  ubérrimos  de  vo- 
luptuosidad. 
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— SeñoritoLucio... marchémonosde  aquí... 
Se  enfadará  la  señorita  si  habla  usted  de  eso. 

Poco  á  poco,  las  trágicas  evocaciones  fue- 
ron más  frecuentes.  Otra  vez  hízose  necesa- 
rio vigilarlo  durante  la  noche.  En  el  fondo  de 
las  ojeras  verdosas,  los  ojos  tornaron  á  ful- 
gir con  esplendor  de  cirios.  Las  manos  y  las 
orejas,  casi  transparentes,  adquirieron  tin- 
tes azulosos;  á  la  influencia  del  recuerdo  todo 
él  vibraba  como  un  arco.  Dijérase  que  desde 
el  sepulcro,  la  esposa,  amorosa  y  cruel,  exigía 
el  fin  de  la  separación. 

Progresivamente,  todo  llegó  á  excitarle;  el 
tacto  de  un  cuerpo  suave  y  terso,  el  gusto  de 
cualquier  manjar  ácido,  el  ulular  del  viento 
entre  las  frondas.  La  Purísima  Concepción 
fué  desterrada  del  oratorio  con  la  mácula  de 
los  pensamientos  de  Lucio.  Algunas  noches 
Fermín  percibía  su  respiración  acelerada. 

— Señorito...  señorito  Lucio:  ¿qué  tiene 
usted? 

— ¡Cállate!..  ^Jno  notas  el  olor.^ 

—Son  los  jazmines  del  jardín...  Quedaría 

alguna  ventana  sin  cerrar. 
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— ¡Oh!  no,  no...  ^jTú  sabes  quien  tiene  ese 
perfume?..  Es  ella  que  ha  venido. 

Y  mientras  el  enflaquecimiento  de  aquella 
ruina  física  se  crispaba  epilépticamente,  el 
nombre  de  la  esposa  surgía  entrecortado,  una 
vez,  otra,  muchas  veces,  hasta  llenar  la  es- 
tancia, donde  parecía  todo  más  grande,  más 
triste... 

Al  finalizar  Mayo,  un  acontecimiento  hizo 
que  la  madre,  siempre  rahacia  á  recluir  al 
viudo,  adoptase  una  resolución  evitada  hasta 
entonces.  Lucio,  en  un  acceso  de  furia,  mal- 
trató al  viejo  servidor.  Hacíanse  precisos 
los  cuidados  de  otra  persona  á  quien  Lucio 
respetara  y  quisiese:  —¡Ah,  si  ella  pudiera 
moverse  del  sillón,  estar  siempre  á  su  lado... 
Con  ella  nunca  dejó  de  mostrarse  cariñoso  y 
sumiso,  casi  normal — ,  y  fijo  el  pensamiento 
en  su  otra  hija,  decidióse  á  escribirle  una 
carta  henchida  de /lamentos,  por  cuyos  ren- 
glones erraban  sollozos  y  suspiros  de  an- 
gustia: 

«Tú  no  tienes  niños...  Son  unos  meses, 
sólo  unos  pocos  meses^  que  sacrificas  á  tu  es- 
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poso...  Piensa  en  mí...  Tu  hermano,  nuestro 
Lucio,  morirá  si  no  como  un  perro.» 
Vino  la  hermana. 

Lucio  la  reconoció  perfectamente.  Apenas 
hablaron  de  su  enfermdad,  aquello,  según 
frase  de  él,  sólo  era  un  desequilibrio  nervioso 
que  subsanaría  una  alimentación  sana.  Du- 
rante la  cena,  encauzóse  la  plática  por  el  ca- 
mino llevadero  á  los  días  pretéritos,  lejanos. 
Lucio  rememoró  escenas  infantiles,  cuando 
eran  los  dos  colegiales  y  él  hacía  valer  ya  su 
autoridad  de  primogénito.  —¿Te  acuerdas 
cuando  reñí  con  un  chico  rubio  por  tí? — y 
animado  por  el  éxito  de  su  memoria,  iba  en- 
cadenando los  recuerdos  con  asombrosa  pre- 
cisión: — ¿Y  cuando  te  examinaste  de  solfeo 
y  confundiste  un  silencio  por  un  becuadro?,, 
¿Te  acuerdas? — Ella,  viendo  pasar  por  la 
conversación  exenta  de  exaltaciones  de  Lu- 
cio, toda  la  sarta  de  pequeños  incidentes 
cuyos  recuerdos  decían  ecuánime  lucidez 
mental,  miraba  sonriendo  á  la  madre,  pro- 
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curando  leer  en  sus  ojos,  gozándose  en  su- 
ponerla víctima  de  un  tenrvor  excesivo,  di- 
ciéndose para  justificar  sus  pensamientos: 
«El  mucho  cariño...  Tal  vez  los  años...» 

A  principios  de  Junio  el  tiempo  tuvo  una 
alteración  regresiva.  Del  Norte  soplaron  vien- 
tos fríos,  y  de  nuevo,  como  en  las  mañanas 
invernales,  se  hizo  el  agua  hielo  en  las  juntu- 
ras de  las  piedras.  Lucio  hubo  de  levantarse 
bien  entrado  el  día,  de  renunciar  á  las  escenas 
geórgicas  del  establo,  donde  la  mansedumbre 
de  los  ojos  bovinos  parecía  interrogar  por 
aquel  que  acariciaba  el  cobrizo  testuz,  mien- 
tras el  tesoro  de  las  ubres  desbordábase  en  el 
jarro  coronado  de  espuma  humeante  y  blanca. 

Aquella  mañana,  cuando  la  hermana  fué  á 
llevarle  el  desayuno,  él  no  estaba  despierto 
como  de  costumbre.  Tuvo  que  llamarle 
blandamente: 

— Lucio...  Lucio. 

Tardó  algún  tiempo  en  despertar. 

— ¡Perezoso,  despierta!..  Lucio... 

Luego  de  abrir  los  ojos,  incorporóse  para 
preguntar  á  la  hermana: 
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— ¿Hace  mucho  rato  que  estás?..  ¿Cuándo 
viniste? 

— Acabo  de  entrar  ahora...  ¿No  has  des- 
cansado bien? 

—  ¿Y  te  han  visto?..  ¿Te  ha  conocido  al- 
guien ai  venir? 

—Pero  ¡qué  dices! 

— ¡Oh,  si  lo  supieran...  sí  supieran  que 
habías  llegado..! 

Ella  vió  en  el  fondo  de  sus  ojos  dos  llamas 
siniestras,  y  quiso  huir;  pero  él,  felino  y  rá- 
pido, saltó  del  lecho.  Su  desnudez  lamenta- 
ble temblaba  bajo  la  camisa  insuficiente  á 
cubrirla.  Fuese  hacia  ella,  y  mientras  le  des- 
garraba los  vestidos,  oprimióle  con  su  boca 
la  boca,  sin  dejarla  gritar. 

— ¡Lucio!..  ¡Suéltame!..  ¡Qué  horror,  qué 
horror! 

Medio  desnudos  lucharon  largo  tiempo. 
Ella  se  defendía  desesperadamente,  dándose 
cuenta  de  la  probable  monstruosidad.  El, 
multiplicando  sus  ataques,  combábase  sobre 
ella,  frenético.  En  la  estancia  sólo  se  oíanlas 
respiraciones  jadeantes;  por  el  suelo  expar- 
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cíanse  los  jirones  de  tela;  en  la  carne,  las 
nrianos  imprimían  hondas  huellas  moradas. 
Hubo  un  momento  en  el  cual  todo  el  cuerpo 
de  la  hermana  sintió  el  contacto  del  cuerpo 
de  Lucio,  en  tanto  se  ensangrentaban  sus 
labios  bajo  los  labios  del  sátiro.  Entonces, 
inconsciente  ya,  le  atenazó  el  cuello  para  re- 
pelerle. Aún  lucharon  algunos  segundos.  Ella 
apretaba  con  fuerza,  con  todas  sus  fuerzas, 
hasta  que  pudo  comprender  que  ya  sólo  ella 
oprimía...  Pero  luego,  sus  gritos  resonaron 
afuera  clamorosos  y  trágicos. 

Y  el  polvo  que  levantó  el  cadáver  de  Lucio 
al  batirse  contra  el  suelo,  se  hizo  luminoso 
en  un  rayo  de  sol. 


EL  PADRE  ROSELL 


Hoy,  cuando  ya  veo  terriblemente  cerca 
las  fronteras  de  la  senectud,  viene  á  mi  re- 
cuerdo este  episodio  que  cambió  la  orienta- 
ción de  mi  vida  trazada  por  mi  madre.  No 
contaría  dieciocho  años  cuando  fui  expulsado 
del  Seminario;  me  faltaban  cuatro  para  orde- 
narme, y  era  de  los  más  aventajados  latinis- 
tas: lo  probé  traduciendo  á  Cicerón  yáPli- 
nio.  ¿Cómo  nació  en  mí  el  anhelo  de  la  vida 
sacerdotal?  Lo  ignoro.  Tal  vez  mi  exube- 
rante fantasía — esta  fantasía  cultivada  luego 
en  la  carrera  literaria— fuese  culpable;  qui- 
zás el  esplendor  solemne  de  las  ceremonias 
litúrgicas  y  el  silencio,  contrastando  con  las 
turbulencias  de  la  vida  infantil,  guiase  mi  es- 
píritu áuna  introspección,  tras  la  cual  juz- 
gúeme místico  y  asceta.  Después  de  mucho 
rememorar,  hago  punto  de  partida  de  esta 
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evolución  al  día  que  por  el  obispo  de  Santiago 
de  Cuba  me  fué  confirmada  la  gracia  bautis- 
mal. Mi  padrino  era  notario  de  la  curia  y 
gran  amigo  de  Su  Ilustrísima.  Fuimos  al  pala- 
cio, en  cuyo  oratorio  verificóse  la  ceremonia. 
Luego  el  señor  obispo  me  obsequió:  pastas  y 
licor,  un  licor  muy  suave.  Sobre  sus  rodillas 
yo  estuve  anonadado  largo  tiempo.  Platicaba 
con  el  padrino  mientras  me  acariciaba  dis- 
traídamente. Yo  permanecía  silencioso,  sus- 
penso el  ánimo,  sin  atreverme  á  mover  los 
pies,  calzados  con  zapatitos  nuevos.  Mi  vista, 
resbalando  por  la  amplitud  de  su  sotana  mo- 
rada y  grave,  llenaba  mi  espíritu  de  una  ad- 
miración donde  había  algo  de  intranquilidad. 
Cuando  salimos,  el  señor  obispo  me  impuso 
una  medalla  bendita,  avalorándola  con  buenos 
consejos:  «Debía  obedecer  á  mi  madre;  seguir 
el  ejemplo  del  padrino. »Desde  entonces, soñc 
muchas  veces  con  el  obispo;  unas,  me  aparecía 
revestido  de  sus  ornamentos,  la  mitra,  conclu- 
yendo su  alta  figura  refulgente;  pero  las  más 
—  aun  siendo  hombre,  he  soñado  con  él  una 
vez— envuelto  en  la  sotana  morada,  retrepado 
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en  el  sillón  rojo,  sobre  cuya  púrpura  profunda 
era  nota  grata  el  albor  de  su  cabellera. 

Rebuscando  en  un  cofrecillo,  que  guardaba 
menudos  objetos,  magnificados  por  el  poder 
evocador  de  pretéritos  instantes  de  mi  vida, 
he  hallado,  cuidadosamente  doblada,  una 
cuartilla  de  papel.  Al  leerla,  se  ha  avivado, 
hasta  precisarse  en  mi  imaginación,  todo  el 
extraño  incidente  que  voy  á  narrar.  Sin  él 
quizás  fuese  yo  hoy  obispo,  y  la  majestad 
de  mi  sotana  obsesión  de  algún  visionario. 
¡Cuán  poco  es  suficiente  para  desorientar 
nuestro  destino!  Muchas  veces,  en  el  trans- 
curso de  mi  vida  artística,  pensé  hacer  al  pa- 
dre Rosell  protagonista  de  una  narración;  el 
temor  de  falsear  su  espíritu,  equívoco  y  com- 
plejo, me  detuvo.  Era  un  escrúpulo  de  con- 
ciencia inmerecido  por  él,  artero  y  cruel  en  la 
venganza.  El  tiempo,  perfecto  tamizador  de 
recuerdos,  habrá  borrado  de  mi  memoria  los 
detalles  no  interesantes,  y  la  figura  del  padre 
Rosell  surgirá  ahora  de  mis  páginas,  como  la 
veía  yo  en  aquella  época  remota  y  feliz,  que 
no  volverá  .. 
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El  salón  de  estudio  era  una  habitación 
cuadrangular  muy  espaciosa.  En  toda  su  lon- 
gitud se  alineaban  paralelamente  dos  filas  de 
pupitres,  formando  en  el  centro  un  callejón 
por  el  cual  paseaba  el  vigilante.  Estábamos 
colocados  por  secciones:  los  menores  de 
catorce  años  ocupaban  el  ala  izquierda  y 
los  mayores  la  derecha,  alegrada  por  gran- 
des ventanales  que  atalayaban  el  jardín , 
donde  florecían  rosas  varias  y  algunos  fru- 
tales, bajo  la  protección  de  un  ciprés  co- 
losal y  trágico.  Desde  el  fondo  de  un  cua- 
dro, San  Luis  Gonzaga  presidía  con  cierta 
languidez  nuestros  estudios.  Llegada  la  Pri- 
mavera ascendían  del  jardín  efluvios  fra- 
gantes: olor  á  tierra  húmeda  y  á  flores,  que 
apartaba  nuestra  imaginación  de  los  libros 
místicos. 

Aquella  tarde,  el  padre  Rosell  entró  en  el 
estudio  demudado.  Sobre  la  sotana  percibíase 
el  tremar  de  sus  manos  linfáticas  y  señoriles. 
Su  voz  meliflua  pronunció  con  vibraciones 
de  cólera  mi  nombre: 

—  ¡Sr.  Celada! 
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Yo  me  alcé  medroso,  consciente  de  la  causa 
de  su  indignación. 

—  Mire,  padre...;  yo  no  he  pegado  á 
Rey...;  ha  sido  una  broma...  Se  estaba  bur- 
lando de  mí. 

Oculto  tras  él.  Rey  me  acusaba  entre  so- 
llozos: 

— Me  ha  pegado,  padre. . . ,  muchos,  muchos 
golpes...  La  tienen  tomada  conmigo. 

Aún  traté  de  disculparme;  pero  su  voz  tre- 
molada ordenóme  salir  de  plantón.  Ya  afuera, 
me  pellizcó,  henchido  de  saña;  un  pellizco 
interminable  y  creciente,  mientras  decía: 

—  Han  de  escarmentar  los  mayores...  ¡Ca- 
marilla de  sucios!...  Quien  se  atreva  á  tocar 
á  un  pequeño,  sobre  todos  á  Rey,  habrá  de 
vérselas  conmigo. 

Y  salió  del  salón.  El  padre  Rosell  contaba 
pocos  meses  de  antigüedad  en  el  seminario. 
Desde  el  primer  día  atrajo  su  persona  nues- 
tra extrañeza;  del  conjunto,  casi  siempre 
desaliñado  de  los  otros  padres,  destacábase 
su  figura  joven,  tocada  con  elegante  correc- 
ción. 
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En  su  sotana,  levemente  ceñida,  jamás 
r  eíase  el  baldón  de  una  mancha;  al  sentarse, 
bajo  la  urdimbre  sutil  de  sus  medias,  insi- 
nuábanse las  piernas  impúberes;  sobre  sus 
zapatos,  fulgían  con  perenne  esplendor  las 
plateadas  hebillas;  la  tira  del  cuello  mostrá- 
bala siempre  impoluta;  sus  mejillas  azuleaban 
todas  las  mañanas  sin  lograr  dar  envidia  á 
la  tonsura  de  su  cabeza;  y  en  un  movimiento 
peculiar  para  rectificarse  la  curva  de  las  ce- 
jas, con  los  dedos  humedecidos,  ponía  algo 
de  coquetería. 

El  Rector  habíale  anunciado  como  gran 
pedagogo:  «Uno  de  los  talentos  más  claros  de 
nuestra  santa  Iglesia.»  Y  este  concepto  no 
era  hipérbole:  el  P.  Rosell  se  hizo  en  escaso 
tiempo  e!  más  admirado  de  los  profesores. 
Explicaba  de  modo  magistral;  la  frase  le  obe- 
decía pronta,  y  facilitaba  la  comprensión  con 
ejemplos — hoy  inquiero  que  algo  sensua- 
les —  adueñándose  de  nuestro  interés.  Al  na- 
rrar las  vidas  de  santos,  animábalas  con  in- 
cidentes pintorescos,  y  nunca  su  palabra  era 
dura.  Hasta  cuando  decía  la  epopeya  sin  san- 
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gre  de  aquellos  sombríos  penitentes  cuyas 
vidas  sublimadas  por  el  cilicio,  el  flagelo  y 
la  abstinencia  transcurrieron  en  la  Tebaida^ 
su  plática  dejaba  en  nuestros  ánimos  grata 
impresión;  algo  como  un  recuerdo  color 
rosa. 

Y  era  afable,  excesivamente  afable  y  solí- 
cito. Pero  el  hecho  del  cual  nació  nuestra  an- 
tipatía hacia  él  vino  á  probarnos  la  imposi- 
bilidad de  tener  nada  oculto  á  su  azul  mi- 
rada escrutadora.  Frontera  al  Seminario,  una 
huerta  extendía  su  júbilo  feraz,  y  algunos 
educandos  mayores  descubrimos  que  la  hija 
del  jardinero  regaba  las  hortalizas  al  declinar 
la  tarde.  ¡Cuántas  veces,  ayudados  por  unos 
gemelos,  perseguíamos  la  visión  lozana  y  fe- 
menina, que  desaparecía  para  aparecer  de 
nuevo  ondulándose,  semejante  á  fruta  ma- 
dura y  lujuriosa,  entre  los  surcos!  Declara- 
mos la  guerra  al  P.  Rosell.  Por  única  vez,  se 
nos  mostró  sin  hipocresía:  solapado,  astuto 
y  desposeído  de  su  fingida  suavidad.  £1, 
exorable  para  todo,  tuvo  acentos  de  indig- 
nación. 
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— ¡Indecentes...  ateos...!  ¡Daré  parte  al  pa- 
dre Rector...  Mirar  á  una  mujer...  ¡¡Qué 
asco...  qué  asco!! 

Nos  odió  y  le  odiamos  desde  entonces.  Su 
penetración  descubría  siempre  en  nosotros 
faltas  que  castigar.  Y  sus  castigos  no  eran 
violentos;  no  era  un  golpe,  un  capirotazo  im- 
pulsivo, como  los  de  aquel  P.  Juan,  á  quien 
por  su  contextura  atlética  y  por  su  tempera- 
mento sanguíneo  llamábamos  «El  toro»;  eran 
refinados  hijos  de  una  malevolencia  sabia, 
merced  á  la  cual  vulneraba  los  puntos  más 
sensibles  al  dolor, en  la  vanidad  yen  elcuerpo. 

Fué  una  guerra  tenaz,  mantenida  en  secre- 
to por  ambas  partes  beligerantes.  Ninguno 
pudo  sospecharla.  Ante  todos,  él  seguía  sien- 
do para  nosotros  afable  y  solícito.  Al  pasar 
lista  sabía  poner  en  nuestros  nombres  infle- 
xiones cariñosas,  pero  su  odio  no  perdonaba 
medios  de  zaherirnos.  A  nuestras  miradas 
aparecíase  exento  de  todo  pecado.  Y  á  pesar 
de  esto,  sospechábamos  de  él  algo  grave.  ¡Oh, 
su  astucia!  ¡Con  cuánta  felina  sagacidad  nos 
hacía  saber  que  no  ignoraba  nuestro  acecho! 
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Al  fin,  Manolo  Barés  pudo  descubrirle  una 
falta:  había  levantado  á  un  pequeño,  advir- 
tiéndole que  nada  dijese,  el  correctivo  im- 
puesto por  otro  padre.  Le  delatamos  torpe- 
mente, y  su  habilidad  hizo  que  fuéramos 
castigados  por  acusadores. 

Desde  entonces  odiamos  también  al  pe- 
queño. El  padre  Rosell  velaba  por  su  bienes- 
tar; Rey  túvola  beca  más  flamante,  el  bonete 
más  nuevo.  Lo  regalaba  con  golosinas  deli- 
cadas. Nunca  al  pasar  junto  á  él  dejó  de  ha- 
cerle una  caricia;  á  la  hora  del  recreo  hacíale 
subir  á  su  celda  y  en  ella  estaban  hasta  el 
toque  de  clase.  Y  nosotros  sospechábamos, 
sospechábamos,  sin  atrevernos  á  intentar 
nada.  Por  eso  aquella  tarde,  en  un  acceso  de 
ira,  yo  me  levanté  á  pegar  al  pequeño. 

Al  salir  de  estudio  nos  juramentamos;  era 
preciso  tomar  venganza.  Cada  cual  expuso  su 
proyecto. 

— Debemos  empujarle,  al  bajar  al  jardín. 
— Debemos  comprar  un  veneno. 
— Debemos  poner  fuego  á  su  celda. 
— Debemos... 
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Se  aprobó  la  idea  de  Bares,  como  menos 
difícil:  la  tarde  que  le  correspondiese  rezar 
los  Ejercicios  en  la  capilla,  subiríamos  al  coro 
y,  sigilosamente,  dejaríamos,  caer  sobre  él  la 
férrea  águila  del  facistol. 

Y  aguardamos  llenos  de  impaciencia,  el 
transcurso  de  la  semana.  Antes  de  decidirnos, 
nos  juramentamos  de  nuevo,  estrechándonos 
las  manos  con  solemnidad:  «Pagaríamos  to- 
dos ó  ninguno.»  Ascendimos  descalzos  la 
escalera.  Ya  en  el  coro,  le  divisamos  indeci- 
samente, sentado  en  el  reclinatorio,  colocado 
á  exprofeso.  En  las  altas  vidrieras  polícromas 
moría  la  tarde.  Debajo  albeaba  la  coronilla 
del  condenado  como  un  blanco  difícil.  Fué 
cuestión  de  varios  segundos,  tal  vez  de  me- 
nos tiempo.  Pusimos  las  manos  en  el  facistol 
y  realizamos  un  esfuerzo  unánime...;  ya  es- 
taba hecho.  Primero,  un  chirrido  agrio; 
luego,  casi  á  la  vez,  un  gran  estrépito  y  un 
alarido  penetrante;  luego...,  nada. 

A  la  hora  de  la  colación  entró  el  padre  Ro- 
sell  ayudándose  con  muletas.  Recogiéronle 
sin  sentido  mutilado  horriblemete  un  pie: 
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pero  no  quiso  guardar  cama;  AI  entrar,  su 
mirada  de  acero  clavóse  en  nosotros,  en  mí. 
Y  no  acusó  á  nadie.  Interrogado  por  todos, 
dijo  haber  visto  desde  tiempo  detrás  el  fa- 
cistol en  equilibrio  dudoso.  Su  mano  blanda 
y  linfática  revoloteó  con  extraña  nerviosidad 
sobre  las  cosas.  Al  pasar,  tuvo  para  Rey  una 
sonrisa...  Y  aquella  noche,  un  poco  adolori- 
dos y  un  poco  contentos,  cenamos,  mientras 
la  voz  monórrima  y  cansada  del  lector  desgra- 
naba con  lentitud  episodios  de  la  vida  de 
Santa  Teresa. 

Yo  era  el  primero  de  la  fila;  delante  ha- 
bía algunas  mujeres,  y  el  sacerdote  iba  po- 
niendo la  hostia  sobre  la  mancha  blanca  y 
rojiza  de  la  lengua  extendida.  Luego  de  reci- 
bir la  comunión  alzábanse,  cruzando  por  de- 
trás de  nosotros.  En  la  capilla  pesaba  el  humo 
del  incienso  hasta  hacer  la  respiración  fati- 
gosa. La  última  devota  ofreció  al  sacerdote 
su  boca  joven,  y  yo  la  contemplaba  estreme- 
cido, como  en  las  tardes  primaverales  que 
nos  llegaba  el  hálito  turbador  del  jardín  de- 
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seoso  de  no  contemplarla  y  presa  la  mirada 
en  el  contorno  de  su  silueta  grácil.  Cuando 
pasó  volví  la  cabeza  inconsciente,  dilatando 
la  nariz  para  percibir  mejor  aquel  efluvio  eró- 
tico y  tibio.  El  oficiante  llamóme  la  atención 
de  modo  discreto;  luego  me  hizo  merced  de 
la  Sagrada  Forma. 

Al  día  siguiente,  el  P.  Rosell  narró  en  cla- 
se la  historia  de  un  hereje  indigno  de  recibir 
el  cuerpo  de  Jesús,  pues  separaba  de  El  la 
vista  para  fijarla  en  una  mujer,  en  una  re- 
pugnante mujer.  Desde  mi  asiento  sentía  yo 
la  herida  de  su  mirada,  de  aquella  mirada 
perspicaz,  que  desde  el  fondo  de  la  iglesia 
había  descubierto  mi  culpa. 

Tras  lenta  curación,  andaba  ya  sin  servir- 
le de  ayuda.  Florecieron  los  árboles  en  el 
jardín;  cayeron  sazonados  sus  frutos;  los 
cierzos  de  Octubre  arrancaron  las  primeras 
hojas.  Un  seminarista  nuevo,  también  rubio, 
bello  y  exangüe,  entronizóse  en  mengua  de 
Rey  hasta  el  puesto  de  preferido. 

Una  mañana  hallé  sobre  mi  mesa  varias 
limas  sutiles,  hebras  de  acero  y  los  barrotes 
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de  mi  reja  casi  cortados.  Muchas  después, 
cuando  ya  no  recordaba  el  hallazgo  primero, 
y'\  sobre  mi  almohada  largos  cabellos  blon- 
dos; y  entonces,  sospechando,  busqué.  Bajo 
la  cama,  enrollada  á  los  hierros,  encontré 
una  escala  de  seda;  entre  mis  libros,  hojas  de 
algunos  de  Voltaire,  Renán  y  otros  autores 
para  mí  entonces  desconocidos.  Aún  no  me 
explico  la  paciente  astucia,  la  taimada  male- 
volencia precisa  para  introducirse  en  la  celda, 
á  pesar  de  mi  vigilancia.  Toda  fué  inútil. 

Cierta  tarde  recibí  orden  del  Rector  de  ba- 
jar al  jardín.  Asaltado  por  vago  temor,  me 
asomé  á  la  ventana  del  estudio:  vi  abajo  todos 
mis  compañeros  formados;  la  nota  roja  de  las 
becas  denotaba  alegre  en  la  línea  ondulante 
y  adusta.  El  Rector  presidía  el  claustro  con 
inquietante  solemnidad.  En  el  suelo  proyec- 
tábase punzante  y  trágica  la  sombra  del  ci- 
prés. El  sol,  óptimo  alquimista,  había  troca- 
do en  oro  los  aceros  del  balaustral.  Descen- 
día, al  fin. 

El  Rector,  destacándose  del  grupo,  me 
4ijo,  después  de  mostrarme  varios  papeles: 
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— ¿Reconoce  usted  esa  letra? 
Era  mía,  y  dije: 
— Si,  señor. 

— ¿Y  esta  otra?...  Lea...  lea  usted. 

Me  torné  rojo.  Aquella  era  mi  letra,  y 
aquello  no  lo  había  escrito  yo.  El  Rector^ 
implacable,  clamó  otra  vez: 

—¿No  es  esta  letra  igual  que  ésa? 

— Sí,  señor...,  pero. 

Dejó  en  mi  mano  los  papeles,  y  dirigién- 
dose á  mis  compañeros,  dijo  con  voz  velada 
por  los  sollozos: 

—  ¡Por  única  vez  en  los  anales  de  esta  santa 
casa  nos  vemos  precisados  á  arrojar  de  ella 
á  un  hereje!  Celada  no  es  ya  vuestro  com- 
pañero, no  merece  ser  vuestro  compañero,  ha 
pecado,  y  su  alma,  vendida  á  los  malos  espí- 
ritus, le  dicta  ofensas  contra  Dios...  Señor  Ce- 
lada, ¡queda  usted  expulsado  del  Seminario! 

Y  á  un  fámulo,  bajando  la  voz: 

— Puede  entregar  á  ese  hombre  ropa  seglar 
y  recogerle  el  hábito;  !o  purificará  el  fuego. 

En  la  honda  quietud  vesperal  resonaron 
sus  palabras  lúgubremente.  Los  seminaris- 
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tas  lloraban;  lloraban  los  padres,  y  entre 
ellos,  sin  más  exaltación,  lo  mismo  que  ellos, 
sollozaba  el  padre  Rosell. 

Han  transcurrido  muchos  años.  Tengo 
entre  mis  manos  la  cuartilla  amarillenta 
por  el  tiempo;  plegada  en  dos  dobleces, 
que  forman  sobre  ella  una  cruz  irrisoria. 
Es  mi  misma  letra  de  entonces,  desigual: 
á  veces  erguida ,  otras  cayéndose ,  como 
víctima  de  cansancio .  Lo  escrito  en  ella , 
expresa  así: 

«Dijérase  que  á  la  divinidad  cristiana  se 
llega  por  el  halago  de  los  sentidos  y  no  por 
el  culto  de  la  espiritualidad.  Sus  plegarias 
tienen  exaltaciones  sensuales — ¡cordero  divi- 
no, paloma  blanca,  lirio  amoroso! — .  Ofrén- 
danle  sahumerios  aromados,  luminarias,  mú- 
sicas, y  para  las  ceremonias  de  sus  ritos,  sus 
sacerdotes  se  revisten  de  una  magnificencia: 
oro,  encajes,  sedas,  tisúes,  más  apropósito 
para  cautivar  á  una  cortesana  que  á  un  ser 
puramente  esencial.» 
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¿Dónde  estará  el  padre  Rosell?  ¿Cuál  sería 
verdadero  espíritu  de  aquel  padre,  que 
surge  ahora  entre  mis  evocaciones  nimbado 
de  incierta  maléfica  aureola?..  ¡Quién  sabe! 
Leyendo  estos  renglones,  obra  suprema  del 
talento  y  del  disimulo,  tengo  un  recuerdo  de 
admiración  para  aquel  ser  artero,  tenaz  como 
un  hombre  y  felino  como  una  mujer;  genio 
andrógino  de  la  venganza. 

Por  única  vez  de  mi  vida  siento  deseos  de 
ser  plagiario.  ¡Oh,  si  no  lo  supiera  nadie!  Si 
tuviese  seguridad  de  que  él  ya  no  existe,  esta 
página  voltaria,  trazada  por  mano  de  clérigo, 
sería  la  primera  de  un  libro. 


UN  DRAMA 


Se  había  ocultado  el  sol.  En  el  puerto,  las 
canciones  de  los  pescadores  tremolaban  len- 
tas, desfalleciendo  hasta  morir  á  lo  largo  del 
mar,  en  la  quietud  misteriosa  y  trágica.  El 
crepúsculo  descendía  de  los  montes,  poniendo 
en  las  aguas  un  color  cenizoso.  Una  neblina 
sutil  era  corona  en  las  altas  cúspides  y  velo 
en  la  lejanía  azul.  Hacia  el  pueblo  brillaban 
algunas  luces  indecisas. 

Un  hombre  se  destacó  en  el  muelle,  gri- 
tando: 

—  ¡Un  botero! 

Y  no  recibiendo  respuesta,  tornó  á  gritar: 

—  ¡Una  lancha  por  una  hora! 

El  bote  se  acercó  lentamente,  guiado  por 
un  hombre  fornido,  quien,  cuando  llegó  á 
tierra,  llamó  á  un  rapaz  para  servirse  de  su 
ayuda.  Los  paseantes  querían  merendar  fue- 
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ra  del  puerto,  pasada  la  barra.  No  le  consin- 
tieron al  muchacho  llevar  hasta  la  embarca- 
ción el  cesto  de  las  provisiones. 
—  ¡Abre! 

El  chico  se  apoyó  en  el  malecón  hasta  des- 
atracar la  barca;  luego,  sentándose,  empezó 
á  bogar. 

—¡Cía! 

Viraron  poniendo  la  proa  en  la  dirección 
del  canal.  El  patrón,  acompasando  la  mani- 
obra con  movimiento  de  su  intonsa  cabeza^ 
aún  ordenó  al  chico: 

—¡Avante! 

Y  los  remos,  aleteando  unánimes,  im- 
primieron al  bote  una  marcha  suave  y  rá- 
pida. 

En  el  pueblo,  donde  la  falta  de  comodida- 
des no  permitía  colonia  veraniega,  todos  co- 
nocían á  los  señoritos.  Estaban  alli  hacía  dos 
meses,  y  nadie  sabía  su  residencia  habitual. 
Componía  la  familia  un  matrimonio  con  una 
hija  enferma,  á  quien  jamás  se  había  visto. 
Sus  padres  la  cuidaban  celosamente.  Vivían 
acariciados  de  comodidades,  pero  con  una 


CUENTOS  PASIONALES  48 

sola  criada,  tomada  al  servicio  en  uno  de  los 
pueblos  del  tránsito. 
Dijo  el  botero: 

—¿Cómo  está  la  salud  de  la  señorita? 
— Mejor;  gracias. 

La  mujer  preguntó,  afectando  inocente  cu- 
riosidad: 

—Pasada  la  barra,  ¿hay  mucho  fondo? 
— Mucho,  señorita. 

Y  callaron.  Los  estrobos  chirriaban  mo- 
nor rítmicamente.  Sentados  en  las  bancadas 
de  popa,  los  señoritos  hablaban  en  voz  baja: 

—Es  preciso.  Es  el  único  medio  de  salvar 
la  honra.  El  que  huyó  antes  no  vendrá  á 
preguntar  nada... 

El  hombre,  abatida  sobre  el  pecho  la  cabe- 
za, meditaba.  Ella  insinuó: 

— ¿Consentirás  sufrir  tamaña  vergüenza? 

— Tienes  razón. 

—Lo  principal  está  consumado.  Nada  de- 
bemos temer.  Con  serenidad...  ¿Calculaste 
bien  el  peso? 

De  afuera  llegaba  viento  frío.  El  agua  se 
rizaba  con  ondulaciones  más  violentas.  Las 
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olas  se  perseguían  hasta  chocar  contra  los 
peñascos,  donde  se  alzaban  sonoras,  vestidas 
de  espumas.  Sobre  el  fondo  pardo  de  las  co- 
linas desvanecíase  la  nota  blanca  de  las  ca- 
sas diseminadas  en  ellas.  Fundíase  en  un 
tono  rojo  la  amplia  gama  de  verdes  que  acu- 
saban los  bosques,  los  pinares,  los  pequeños 
huertos.  Las  gaviotas  recortaban  en  el  azul 
su  candidez  rauda;  de  vez  en  vez,  alguna  tur- 
baba el  vuelo  majestuoso,  descendía  y  tor- 
naba á  elevarse,  llevando  en  el  pico  un  des- 
pojo argentado  y  sangriento.  Un  faro  destelló 
súbitamente  alumbrando  hasta  gran  distan- 
cia. Interrogó  el  chiquillo: 

— ¿Más  allá,  señoritos? 

— Sí,  un  poco  más. 

Marcharon  breve  rato,  la  mujer  dijo  en 
tono  quedo  al  oído  de  su  esposo: 

— Ahora — y  en  voz  alta,  ligeramente  en- 
ronquecida— .  Aquí  ya  podemos  merendar; 
abre  la  cesta. 

Su  mirada  fulgía  trágica  en  la  sombra.  En 
un  silencio  henchido  de  presagios  fúnebres, 
percibióse  el  jadear  del  viejo  y  del  muchacho 
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inclinados  sobre  los  remos.  El  señor  levantó 
el  canasto,  apoyóle  en  la  borda  y  fingiendo 
un  traspiés,  lo  dejó  caer  al  mar,  donde  se 
hundió  con  un  sonido  en  el  que  dominaba  la- 
ele. 

— ¿Qué  ha  sucedido? 
—La  cesta. 

— ¿Se  ha  caído  la  cesta?— interrogó  el  bo- 
tero.— ¡Cía,  chico! 

— Tal  vez  se  haya  sumergido.  ¡Tenía  tanto 
peso! 

— Sería  muy  difícil  encontrarla. 

— Se  está  picando  la  mar. 

— ¿Es  aquí  donde  hay  tanto  fondo? 

—¿Aquí?  Lo  menos  veinte  brazas. 

— ¿Y  no  es  mucho? 

— Mucho;  sí,  señora. 

— Será  mejor  volvernos  á  tierra.  ¡Buena 
tarde! 

— Cuando  usted  quiera,  caballero. 

Aún  la  mujer  volvió  á  mirar  atrás.  El  re- 
greso fué  difícil,  el  viento  batía  la  proa,  de- 
bilitando el  esfuerzo  de  los  remeros.  Durante 
el  trayecto  no  hablaron  nada,  y  cual  si  te- 
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miesen  mirarse,  distrajeron  la  vista  en  la 
fosforescencia  que  los  remos  arrancaban  al 
mar.  En  la  monotonía  negra  de  las  casas  re- 
flejándose invertidas,  detonaba  el  cabrilleo 
áureo  de  algunas  luces.  El  muelle  avanzaba 
su  mole  férrea,  sostenida  por  erectos  pilares; 
éstos  parecían  en  el  agua  haber  perdido  su 
resistencia  y  culebreaban  flácidos,  cual  si 
fueran  á  ceder  al  peso. 

Desembarcaron.  El  caballero  regateó  el 
precio  exigido  por  el  patrón. 

— Es  muy  caro;  ha  sido  una  tarde  desgra- 
ciada. 

Llegaron  á  la  quinta.  Era  domingo  y  la 
criada  no  había  vuelto  aún.  Abrieron  el 
cuarto  de  la  enferma  cerrado  con  llave.  Sobre 
la  albura  del  lecho  mostraba  la  paciente  su 
lividez.  Interrogó  con  una  mirada  á  sus  pa- 
dres. Ellos  nada  dijeron.  En  la  almohada  una 
tenue  huella  acusaba  un  sitio  vacío. 


OTRO  CASO  DE  VAMPIRISMO 


Es  una  tertulia  c(daurevillesca»  reunida 
bajo  la  fronda  de  un  paseo.  Lejanamente,  en- 
tre los  arabescos  de  hojas,  algunos  arcos  vol- 
taicos fingen  lunas  trémulas.  Todas  lascaras 
dicen  aburrimiento.  Al  fin,  alguien  insinúa 
una  conversación  escabrosa,  y  las  miradas 
adormidas  tornan  á  fulgir.  Se  habla  de  suce- 
sos raros,  de  la  lógica  de  los  hechos  absur- 
dos, de  perversiones  refinadas,  de  complica- 
ciones eróticas.  Un  hombre  apasionado  hacia 
las  uñas,  solamente  hacia  las  uñas  de  una 
mujer;  exquisitas  monstruosidades  llevadas 
á  acción  por  niñas  núbiles;  extraños  vicios 
esotéricos;  el  bello  crimen  perpetrado  por  un 
artista  loco,  quien,  creyendo  hallar  gran  se- 
mejanza entre  la  Venus  de  Milo  y  su  amante, 
cercenó  á  ésta  con  un  hacha  los  brazos,  para 
dar  al  parecido  exactitud.  De  pronto  Raúl 
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Ginarosa,  el  ameno  conversador,  pide  venia 
para  narrar  una  rara  historia  de  maleficio,  y, 
ya  concedida,  se  retrepana  en  el  asiento  y 
comienza  así: 

—  Aun  cuando  los  casos  de  vampirismo 
son  harto  frecuentes  para  que  uno  añadido  á 
la  lista  sorprenda  la  atención,  las  extrañas 
sombrías  circunstancias  envolvedoras  de 
éste  cautivan  por  misteriosa  manera,  llevan- 
do al  ánimo  de  cuantos  lo  conocen  una  in- 
quietud grata  y  penosa.  El  hecho  fué  de  este 
modo:  Nadie  en  el  pueblo  conocía  el  pasado 
del  viejo;  tras  de  las  tapias  del  jardín  que  ro- 
deaba la  casa  no  penetró  nunca  la  curiosidad 
de  la  gente.  Fué  inútil  interrogar  á  los  cria- 
dos; sus  pláticas  eran  siempre  someras  y  las 
desorientaban  con  habilidad.  El  viejo  jamás 
entabló  charla  con  ninguno.  Hacía  una  vida 
misteriosamente  metódica:  dos  tardes  en  la 
semana  salía  á  gozar  un  largo  paseo;  los  do- 
mingos no  iba  á  la  iglesia;  apenas  si  contes- 
taba con  leve  inclinación  de  cabeza  los  salu- 
dos ceremoniosos  de  los  campesinos.  ^jQuién 
tn\jo  al  pueblo  la  noticia  de  un  pasado  per- 
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^erso  y  borrascoso?  ¿Fué  hija  de  algún  so- 
ceso  conocido,  ó  de  la  fantasía  popular  aci- 
calada por  la  curiosidad  no  satisfecha?  Nadie 
pudo  precisar  el  origen;  pero  todos  pudieron 
oiría.  El  viejo  había  tenido  antaño  dos  muje- 
res, y  ambas,  en  muy  corto  lapso  de  tiempo, 
fenecieron  víctimas  de  una  enfermedad  des- 
conocida. También  se  habló  con  vaguedad 
de  una  remota  historia  en  la  cual  las  frases 
corrupción,  sadismo  y  degeneración  ocupa- 
ban un  lugar  impreciso,  que  hacían  muchas 
veces  punibles  la  malevolencia  del  contraste. 
Al  principio,  los  periódicos  acogieron  vela- 
damente  los  rumores;  luego,  el  tiempo  fué 
adormeciendo  la  curiosidad,  y  el  misterio 
dejó  de  ser  ó  de  parecerlo,  porque  no  hay 
misterio  cuotidiano. 

Al  comenzar  la  primavera,  el  pueblo  supo 
•por  los  criados  la  enfermedad  del  viejo  y  la 
pronta  llegada  de  su  sobrina,  á  cuyos  cuida- 
dos prometíase  recobrar  la  salud.  Una  tarde 
«1  anciano  sirviente  fué  á  la  posada  un  mo- 
mento antes  de  percibirse  allá,  en  el  punto 
llejano  del  camino,  la  polvareda  levantada  por 
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el  rápido  trotar  de  las  muías...  Sonaron  ja- 
carosas  las  colleras ;  restalló  imperativa  la 
fusta  del  mayoral,  y  cuando  se  detuvo  el  co- 
che, bajóse  de  él  la  sobrina  del  viejo;  habló 
con  el  servidor  breves  instantes,  y  ambos 
aballaron  por  la  vereda  que  guiaba  á  la  quin- 
ta. Bajo  el  porche  de  la  posada,  los  labriegos, 
absortos,  hacían  comentarios: 
—Buena  es  la  sobrina  del  señor. 
— Fresca  como  flor  en  mañana...  y  guapa 
y  sanita...,  nadie  la  creería  de  ciudad. 
—  ¡No  ha  buscado  mala  enfermera! 
Y  reían,  reían  largamente,  suspicaces. 
El  viejo  sanó  pronto.  Sus  paseos  fueron 
más  frecuentes.  Solíasele  ver  apoyado  en  el 
brazo  de  su  sobrina;  iban  hasta  las  estriba- 
ciones del  monte,  regresando  al  iniciarse  el 
crepúsculo.  Así  pasó  algún  tiempo;  retoños 
en  los  árboles,  ramas  verdes,  frutos  madu- 
ros, luego  hojas  secas  arrastradas  entre  el 
polvo  de  los  caminos  por  los  cierzos  de  Oc- 
tubre... Entonces  todos  notaron  que  la  so- 
brina del  viejo  enflaquecía,  que  se  marchi- 
taba. ¿Dónde  estaban  las  rosas  de  sus  meji- 
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lias  y  el  triunfo  carmesí  de  sus  labios?  Pare- 
cía otra.  Grandes  ojeras  moradas  circuían 
sus  ojos;  su  andar  era  lento  y  grave;  toda  ella 
mostrábase  casi  transparente  y  azul.  Cuando, 
al  retornar  del  paseo,  se  encontraban  con  un 
grupo  de  campesinos,  luego  de  cruzarse,  las 
mujeres  se  volvían  á  mirar,  diciendo  compa- 
sivamente: 

— ¡Pobre  señorita,  se  seca! 

Y  se  secaba,  se  secaba.  Los  cirios  de  No- 
viembre alumbraron  sus  últimos  días.  En  un 
iargo  atardecer  otoñal,  al  fin  de  una  espada- 
ñada de  sangre,  se  vidriaron  sus  ojos  y  se 
abatió  inerte  la  cabeza.  ¡Pobre!  Sobre  el  le- 
cho mortuorio  albeaba  la  alianza  de  sus  ma- 
nos exangües,  y  eran  otras  flores  entre  las 
azucenas  y  los  lirios. 

Entonces  fué  cuando  resurgieron  con  nue- 
vo vigor  aquellas  historias  nebulosas,  y  el 
pueblo,  olfateando  un  crimen,  quiso  tomar 
en  el  viejo  venganza.  Fué  precisa  la  inter- 
vención de  las  autoridades,  y  médicos  foren- 
ses se  dispusieron  á  practicar  la  autopsia. 
Pero  antes  el  viejo,  á  quien  todos  juzgaron 
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loco  porque  pasó  el  día  llorando,  envuelto  eF 
rostro  en  una  camisa  de  la  muerta,  se  sui- 
cidó, disparándose  un  tiro  en  el  pecho. 

— ¿Y  cuál  fué  el  resultado  de  la  autopsia? 
— interrogaron  á  la  vez  todos  los  contertulios. 

Raúl,  gozándose  en  retardar  la  tensión  del 
mterés  engendrado  por  su  historia,  sonriendo 
equívocamente,  dijo  al  fin: 

—La  niña  no  había  sufrido  nada  en  su  vir- 
ginidad... No  obstante...  El  estudio  antropo- 
métrico del  suicida  acusó:  el  mentón,  salien- 
te; los  belfos  finos;  las  aletas  de  la  nariz,  vi- 
brátiles, y  el  pabellón  auricular,  levantado. 


DIOCRATES,  SANTO 


í 


La  ocre  monotonía  del  desierto  desarrollá- 
base bajo  el  dombo  azul.  Los  días  claros,  en 
el  confín  del  horizonte,  se  distinguía  la  nota 
verde  de  un  bosquecillo  de  ojiacantos,  y  la 
ciudad,  reclinada  junto  á  él  como  una  ma- 
trona perezosa,  era  una  erección  de  blancos 
edificios,  cuyas  ventanas,  de  piedra  transpa- 
rente, al  ponerse  el  sol  parecían  láminas  de 
oro. 

Las  nubes  obscurecían  el  cielo  encima  de 
la  ciudad  y  del  bosque.  Eran  nubes  negras 
que,  al  encontrarse,  tenían  flamígeros  salu- 
dos; nubes  de  tormenta  que,  deformadas  por 
el  aire  caliginoso,  adoptaban  formas  extrañas 
y  variables:  dragones,  ciclopes,  animales  ima- 
ginarios de  quiméricas  formas,  gigantescos 
miembros  cercenados,  cosas  sin  nombre... 
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Diocrates  y  Simón  contemplaban  el  espec- 
táculo desde  la  puerta  de  la  gruta. 

—Sobre  la  gran  señora  se  levanta  la  cólera 
de  Dios — dijo  Diocrates,  luego  de  un  silencio 
larguísimo. 

Simón,  en  tono  de  réplica,  pero  dulce,  ca- 
riñoso, repuso,  remarcando  las  frases: 

—  Sobre  la  gran  ciudad  de  los  edificios 
blancos  y  los  pecados  negros,  como  tú  la  lla- 
mas, se  han  detenido  accidentalmente  nubes 
de  tempestad,  que  igual  pudieron  detenerse 
sobre  la  tierra  de  promisión. 

Y  un  pliegue  burlesco  se  acentuó  en  las  co- 
misuras de  sus  labios — finos  labios  pasiona- 
les — ,  mientras  Diocrates,  moviendo  des- 
contento la  cabeza  apostólica,  acariciábase 
con  una  de  sus  manos  la  barba  larguísima, 
entrecana. 

Era,  sin  duda,  un  santo  varón,  y  así  lo  pre- 
gonaban todos  los  penitentes  del  desierto. 
Jamás  acercósele  un  desvalido  á  quien  no 
diese  limosna,  limosna  espiritual  de  consue- 
los, de  fe,  bella  limosna  de  resignación  para 
sobrellevar  las  amarguras.  Su  gruta  era  á 
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menudo  visitada  por  arrepentidos,  quienes r 
al  abrazar  la  vida  eremítica,  solicitábanle 
consejo  y  confesión.  Los  chacales  nunca  qui- 
sieron buscar  alimento  junto  á  él,  tal  vez  sa- 
bedores de  que  en  la  vivienda  sólo  hallarían 
su  carne  pecadora.  ¿Que  cuál  era  su  proce- 
dencia? Nadie  lo  sabía.  Los  más  antiguos  en 
el  desierto  ya  le  conocieron  allí,  por  lo  cual 
podíasele  juzgar  longevo.  Pero  hubiérasele 
presumido  joven  al  ve'rsele  trabajar  siempre, 
rebosando  su  cuerpo  musculoso  y  atlético  el 
vigor  de  que  estaba  llena  su  alma. 

Nació,  según  oyéronle  decir  una  vez,  en 
lejanas  comarcas  asoladas  por  el  pecado;  tie- 
rras malditas  en  donde  cundían  la  concupis- 
cencia y  todas  las  disoluciones.  Y  por  sí  mis- 
mo habíase  fabricado  la  gruta  que  le  servía 
de  albergue.  En  el  centro,  tras  largas  vigilias 
de  trabajo  incesante,  logró  erguir  una  cruz 
tosca,  labrada  en  granito,  y  ante  ella,  proster- 
nado, pasaba  gran  parte  del  día  haciendo  ora- 
ción ó  azotándose  con  el  nudoso  cíngulo  que 
por  la  cintura  ceñía  su  túnica  medio  desga« 
rrada. 
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Así,  solitario,  habían  transcurrido  luengos 
años  de  su  existencia.  Pero  una  tarde  que 
abandonó  el  desierto  para  acarrear  del  bos- 
que arbustos  conque  hacer  una  hoguera,  de 
cuyo  seno,  en  espirales  de  humo  y  lenguas  de 
llama,  ascendiese  su  canto  de  aleluya  por  el 
advenimiento  á  la  tierra  del  Dios  verdadero, 
acercóseie  extenuado  y  jadeante  un  hombre, 
demandando  alimento  y  hospitalidad.  Enjuto 
de  carnes,  de  estatura  exigua  y  color  cetrino 
era  el  recién  llegado.  Por  la  forma  de  su  ves- 
tido podíasele  conjeturar  procedente  de  la 
población. 

— Qué,  ¿necesitas  alimento?  Escaso  será  el 
que  puedo  ofrecerte— dijo  á  su  solicitud  el 
frío  cenobita — .  Pero,  si  eres  frugal,  sigúeme 
y  repartiré  contigo  mis  legumbres. 

El  desconocido  marchó  tras  él  sin  pronun- 
ciar una  palabra  de  gratitud.  Así  anduvieron 
largo  espacio.  Diocrates,  solícitamente  pre- 
guntó: 

— ¿Vienes  de  la  ciudad? 

— Sí,  de  ella  vengo. 

— ¿Fuiste  á  realizar  alguna  buena  obra? 
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--No. 

— ^Luego  eres— y  perdóname  si  no  — cor- 
tesano? 
—Lo  he  sido. 
-¡Ah! 

E  instintivamente  se  separó  de  él,  coma 
hubiera  hecho  con  un  leproso. 

Hubo  otro  lapso  de  silencio.  Por  destruir 
aquel  pesado  nexo  de  hostilidad  el  solitaria 
interrogó  de  nuevo: 

— ¿Y  cómo  te  llamas? 

— Simón. 

Llegados  á  la  gruta  pusiéronse  á  comer  las 
viandas  escasas  para  uno,  que  Diocrates  par- 
tió igualmente  entre  ambos,  en  el  santísimo 
nombre  de  Dios.  Eran|poco  jugosas,  y  el  fo- 
rastero dijo,  casi  sin  darse  cuenta: 

— ¿Tienes  vino? 

—-¿Vino?...  ¡Oh,  no! 

— Perdóname...  soy  incorregible.  Cuando 
me  arruiné  prometí  no  libar  nunca  más  de 
ese  líquido^ funesto  y  portador  de  goces,  al 
cual  debo  la  mayor  parte  de  mis  desgracias. 

— Luego  ¿tienes¡desgracias? 
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— Sí,  muchas. 

Y  como  el  penitente  se  interesara  por  co- 
nocerlas, Simón  el  cortesano  se  las  refirió  to- 
das: «Había  sido  muy  rico  y  había  dilapidado 
su  fortuna;  había  gozado  de  la  vida  rindiendo 
culto  á  Príapo  y  á  Baco,  que  eran  sus  dioses; 
había  concluido  su  vigor  físico  corrompién- 
dose en  fiestas  eróticas;  había  sido  jugador, 
pendenciero;  había  pregonado  la  guerra;  ha- 
bía estuprado  jóvenes  vírgenes;  había,  en  el 
pórtico  del  templo  del  Dios  del  Gólgota,  po- 
seído á  una  cortesana,  mientras,  fingiéndose 
novicio,  se  dejaba,  por  placer,  hurtar  las  mo* 
nedas  de  su  bolsa;  se  había  burlado  4e  los 
creyentes...  Pero  finalizó  su  caudal,  y  enton- 
ces vejáronle  y  despreciáronle  todos.  Le  en- 
gañaron sus  amigos  y  le  despreciaron  sus 
parientes.  La  costumbre  deviviren  la  fastuo- 
sidad impidióle  dedicarse  á  nada,  y  su  orgu- 
llo no  supo  domeñarse  á  vivir  de  un  oficio  en 
aquella  misma  ciudad  antes  rendida  á  sus 
magnificencias  y  consternada  á  sus  fechorías. 
^Que  si  no  había  buscado  consuelo  en  el  es- 
tudio? Sí,  pero  los  filósofos  sólo  proporcio- 
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náronle  una  tea  de  razón  que  avivaba  su  des- 
creimiento. Era  descreído,  y  gracias  á  eso 
narraba  sus  desdichas  en  burlesco  tono.  ^íQue 
hacía  mal?  ¡Oh!,  jamás  cometería  la  estolidez 
de  hacerlo  de  otro  modo,  que  Dios — si  exis- 
tía—harto mostró  ya  ser  su  enemigo.» 

E  inclinando  en  sus  manos  señoriles  la  ca- 
beza mefistofélica,  quedóse  un  momento  me- 
ditando: 

—Me  han  engañado  mis  amigos,  me  han 
repudiado  mis  parientes  y  ya  no  creo  en  nada, 
en  nada:  soy  escéptico. 

Diocrates,  hundida  la  frente  en  el  polvo, 
pedía  á  Dios  por  el  alma  del  cortesano.  Cuan- 
do hubo  concluido  sus  preces,  tornó  á  inte- 
rrogar: 

— ¿Y  abandonas  definitivamente  la  gran 
urbe? 

— Sí;  la  vida  en  ella  me  es  imposible:  me 
perseguían  los  acreedores,  rechazábanme  las 
mujeres,  y  los  chiquillos,  á  quienes  antes  tiré 
óbolos  desde  mi  cuádriga,  ahora  arrojaban 
piedras  á  mi  paso...  No  volveré  nunca  á  la 
ciudad. 
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—  ^'Dónele  irás  entonces? 
— No  lo  sé. 

—^•Proyectas— y  sea  el  Señor  loado  si  es  tu 
designio  ese— convertirte  á  la  verdadera  re- 
ligión? 

—  ¡Oh!  convertirme...  ¿á  qué  y  por  qué? 
«Su  religión  era  negarlo  todo...  Pensaba 

errar  el  resto  de  sus  días  por  el  desierto,  sin 
rumbo,  al  azar,  completamente  nómada.  ¿El 
sustento?...  Eso  era  lo  de  menos:  Cuando 
tuviese  hambre  robaría  al  primero  con  quien 
se  hallara,  á  él  mismo,  si  no  encontraba 
otro...  O  si  no,  se  dejaría  morir;  ó  mejor  aún, 
para  darle  un  ejemplo  á  la  naturaleza  infe- 
cunda, cual  nuevo  y  voluntario  Prometeo,  se 
mataría  para  sustentar  á  los  condores  con  sus 
entrañas  acibaradas...  Eso  pensaba  hacer.» 

Extenuado  por  el  cansancio,  quedóse  dor- 
mido. Diocrates,  luego  de  abrigarle  con  una 
piel  de  tigre,  prosternóse  ante  la  cruz  mono- 
lítica para  meditar.  En  su  cerebro,  mientras 
pedía  por  el  descarriado,  germinó  la  idea, 
pues  que  no  llevaba  derrotero  fijo,  de  rogarle 
se  quedase  á  vivir  con  él,  y  entonces  hacerlo 
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y  hacerse  meritorio  á  la  gracia  de  Dios,  con- 
virtiéndole. Rememorando  sus  profundos  co- 
nocimientos de  Historia,  recordó  que  San 
Celestino  compartió  su  existencia  con  un 
fauno,  á  quien  hizo  confesar  la  verdad  su- 
prema, trocándole  así  en  epinicio  al  Señor,  y 
canonizándolo  vivo  con  el  nombre  de  Ami- 
co.  Por  otra  parte,  el  glorioso  San  Jerónimo 
fué  compañero  de  sátiros  y  de  caprípedos,  y 
Cristo,  el  gran  Maestro,  había  peregrinado 
por  tierra  de  impíos. 

Casi  estaba  el  sol  en  el  cénit  cuando  á  Si- 
món le  abandonó  el  sueño.  No  viendo  al  pe- 
nitente en  la  gruta,  le  aguardó  para  despe- 
dirse. Llegado  Diocrates,  dijo  haber  salido 
porviandas.  No  para  sí,  pues  cumplíale  aquel 
día  abstinencia,  sino  para  él.  Era  necesario 
nutrirse  para  emprender  con  algún  vigor  el 
desrazonado  viaje. 

Durante  la  comida,  tras  medrosas  circun- 
voluciones, el  viejo  explanó  su  proyecto  de 
vivir  en  adelante  juntos: 

— ¿Qué  le  importaba,  si  al  hacerlo  no  había 
de  desorientar  ningún  rumbo.^...  Serían  dos 
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compañeros...  más,  dos  hermanos,  y  él  in- 
duciríale  en  los  sagrados  misterios  y  velaría 
por  él,  y  le  consolaría  y  enseñar íale  á  confiar 
en  Dios  y  á  ser  bueno...  ¿Aceptaba? 
Simón  aceptó. 

II 

Los  primeros  días  de  mancomún  vivir  fué 
todo  júbilo  entre  ellos.  El  escéptico  sentíase 
atraído  por  aquel  viejo  bondadoso,  que,  adi- 
vinador de  sus  deseos  y  de  sus  tristezas,  le 
consolaba  con  lenitivos  algo  pueriles,  pero 
hijos  de  noble  intención.  Nunca  disfrutó  en 
la  ciudad  bien  vivir  tan  pacífico  y  ledo.  Y 
todo  el  amor  adormido  en  su  espíritu  fué 
para  el  anciano,  quien  cifraba  sus  anhelos  en 
convertir  al  ateísta,  y  ofrecerle  á  Dios  come 
viva  prueba  fehaciente  de  su  voluntad  y  de 
su  fe. 

Cuando  decrecía  la  temperatura,  en  los 
lentos  atardeceres  propios  de  las  regiones 
ecuatoriales,  ambos  salían  para  ver  ocultarse 
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el  sol,  que  fingía  incendios  en  los  cirrus,  nota 
blanca  en  la  atmósfera  de  azul  limpidez.  El 
sol  y  la  luna,  nigromantes  en  competencia, 
complacíanse  obrando  milagros  bellos  en  las 
albas  y  en  los  crepúsculos.  A  su  virtud,  la 
estepa  arenosa,  cuya  contemplación  fatigaba 
la  vista,  trayendo  al  hombre  la  consciencia 
de  su  pequeñez,  parecía  un  páramo  de  san- 
gre, que  luego,  al  salir  la  blanca  hechicera, 
transformábase,  hasta  fingir  una  inmensa 
lámina  de  plata;  plata  amarillenta  y  bru- 
ñida. 

Luego,  reposando  de  la  jornada,  discutían 
sus  diversas  exégesis  de  las  escrituras.  El  ce- 
nobiarca aclaraba,  transfigurado  por  la  ins- 
piración, saltones  y  brillantes  los  ojos,  habi- 
tualmente  mortecinos,  los  principios  teoló- 
gicos, siempre  rebatidos  triunfalmente  por 
las  razones  teodésicas  de  su  compañero.  Si- 
món para  todo  hallaba  científicos  argumen- 
tos, y  su  frialdad  y  su  máxima  elocuencia, 
unas  veces  con  la  espada  de  la  verdad,  otras 
con  el  puñal  del  sofisma,  desconcertaban  al 
creyente. 
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Diocrates  era  manso,  parco,  pero  tenaz 
para  discutir.  Jamás  se  exaltaba;  mas  era  tal 
su  interés  en  las  controversias,  que  muchas 
veces,  transcurrido  tiempo,  insistía  en  un 
punto  olvidado  ya  por  Simón.  Este,  al  contra- 
rio, dejándose  llevar  de  su  temperamento, 
disparaba,  en  favor  de  sus  negaciones,  certe- 
ros dardos  de  ciencia  ó  de  ironismos,  fulmi- 
nados en  el  calor  de  la  disputa,  entre  frases 
fuertes,  interjecciones  y  hasta  casi  blasfe- 
mias; pero  todo  en  un  momento  dado,  oca- 
sionalmente, sin  darle  importancia.  Los  ra- 
zonamientos de  Diocrates  eran  siempre  los 
mismos,  y  jamás  se  dió  el  caso  de  que  diser- 
tando acerca  de  cualquier  materia  Simón 
emplease  para  defenderla  é  impugnarla  dos 
razonamientos  iguales.  Además,  su  afecto 
hacia  Diocrates  era  tanto,  que  todas  las  ava- 
lanchas de  ciencia  y  todas  las  saetas  de  iro- 
nías dictadas  por  su  agresivo  ingenio  sutil 
para  zaherir  las  creencias  del  viejo,  desha- 
cíanse apenas  éste  le  demostraba  enfado. 
Amábale  de  tal  modo,  que,  cuando  al  con- 
cluir una  polémica  (la  cual  siempre  se  pro- 
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metían  fuese  la  última)  el  viejo  quedábase 
serio,  Simón,  para  desenfadarle,  le  acariciaba 
infantilmente,  como  un  hijo  travieso,  la  bar- 
ba patriarcal,  diciéndole  á  la  vez,  cariñoso, 
falsamente  acomodaticio,  velando  su  pecu- 
liar tono  sarcástico: 

—Cállese  el  padre  del  desierto...  Si  yo  no 
puedo  ser  su  enemigo...  Si  yo,  por  no  verle 
un  gesto  de  enojo,  soy  capaz  de  confesar  con 
él,  que  Cristo  divino  existió  y  que  nació 
de  María  de  Judea,  la  cual  fué  virgen 
>en  el  parto,  antes  del  parto  y  después  del 
parto... 

Y  sonreía,  sonreía  siempre. 

Era  símbolo  paradójico  el  contraste  de  la 
ciclópea  figura  del  viejo  con  la  mezquina  de 
Simón.  Al  marchar  juntos,  Diocrates,  para 
hablarle,  tenía  que  inclinar  la  cabeza. 

Simón  era  un  verdadero  erudito.  Los  filó- 
sofos de  todas  las  ciencias  éranle  familiares. 
Por  eso,  cuando  al  término  de  una  conversa- 
ción en  la  cual  había  hecho  alardes  de  su 
omnisapiencia,  preguntaba  su  opinión  á  Dio- 
crates, respondíale  éste,  preocupado: 
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— Aunque  no  sabes  nada...,  no  puedo  ne- 
garlo, sabes  mucho. 

Y  el  incrédulo  le  daba  las  gracias  con  una 
mueca  desdeñosa,  equívoca  y — permítaseme 
salvar  las  dificultades  cronológicas  —  volte- 
riana. 

En  el  alma  del  viejo  iba  ejerciendo  funesta 
influencia  aquel  continuo  disertar,  pues  si 
bien  su  fe  inextinguible  no  conservábase  ín- 
tegra, su  temperamento  de  místico  sufría 
grandemente,  llegando  á  flaquear  sus  espe- 
ranzas de  ganar  para  Dios  otra  alma  que  no 
fuera  la  suya.  Al  quedarse  solo,  para  casti- 
garse, maceraba  las  carnes  pecadoras,  hasta 
teñir  con  sangre  el  flagelo. 

—  ¡Oh  infeliz  de  mí!— se  decía: — ¡que  haya 
caído  en  la  culpa  de  escuchar  á  ese  impío,  á 
ese  prevaricador!  ¡Que  haya  sido  tan  débil 
de  quebrantar  por  su  mandato  cilicio  y  ayu- 
no, sólo  porque  una  tarde  caí  desmayado! 

Y  se  azotaba  con  saña  cruel ,  como  para  re- 
sarcirse del  tiempo  que  dejara  de  hacerlo. 

Cuando  Simón,  luego  de  estos  martirios, 
encontrábale  casi  sin  fuerzas,  exánime,  le  re- 
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prendía  con  noble  dureza.  Después,  buscaba 
en  su  ingenio  razones  para  reprender  la 
crueldad. 

—Siendo  como  eres  sacerdote  de  Dios  de- 
bes conservar  la  vida  dada  por  El  para 
adorarle.  Lo  contrario  es  sólo  egoísmo. 
Tú  buscas  la  muerte  para  estar  á  su  lado 
pronto. 

Así,  el  pobre  senil  interrumpía  algún  tiem- 
po sus  torturas. 

Departían  una  tarde  casi  en  el  lindero  del 
bosque,  cuando  atrajeron  su  atención  dos 
pájaros  que,  describiendo  círculos  enormes, 
se  acercaban  á  tierra.  Al  principio  no  pudie- 
ron precisar  las  especies  ni  los  intentos  de  las 
aves.  Ya  cercanas,  impresionóles  el  triste  es- 
pectáculo: Era  un  rapaz  persiguiendo  á  una 
paloma,  la  cual  retardaba  su  fin  desastroso 
con  rápidas  espirales  alargadas,  que  cortaba 
bruscamente,  para  comenzarlas  de  nuevo  en 
planos  distintos.  El  cóndor,  al  verse  esqui- 
vado, llenaba  el  aire  con  el  estridor  agrio  de 
sus  graznidos,  seguro  de  vencer  al  fin  las  as- 
tucias de  la  condenada. 
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Como  Diocrates  arrodillárase  á  musitar 
plegarias  votivas  por  la  vida  de  la  paloma, 
Simón  le  dijo: 

— ¿Ves,  buen  viejo,  como  me  sobran  razo- 
nes para  negar  á  tu  Señor?  El  dios  que  ha 
hecho  animales  carnívoros  es  un  dios  cruel. 
Si  yo  hubiese  creado  un  mundo  de  dioses 
racionales  é  irracionales,  nunca  hubiese  in- 
currido en  la  redundancia  de  alimentarlos  de 
su  propia  esencia...  En  cambio,  tu  Dios  nos 
impulsa  á  devorarnos  unos  á  otros. 

Un  graznido  triunfante  vino  á  poner  fin  á 
la  plática:  El  perseguidor  había  caído  sobre 
su  víctima,  y  batiendo  el  vuelo  la  elevaba  su- 
jeta con  las  garras,  férreos  garfios  entre  los 
cuales  agitábase  la  opresa  convulsivamente. 

— ¡Sálvala ,  Señor . . .  Perdónala !  —  clamó 
Diocrates,  puesta  la  esperanza  en  el  Cielo.  Y 
el  asesino,  irguiendo  sobre  el  erizado  cuello 
plumoso  la  cabeza  rojiza,  puso  en  ellos  la 
fosforescencia  de  su  mirar,  y  ya  en  alto,  hun- 
dió el  corvo  pico  en  la  paloma. 

Sangrientos  despojos  cayeron  cerca  de 
ellos,  sobre  unas  zarzas,  mientras  el  pájaro 
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raptor  se  iba  alejando,  alejando,  hasta  per- 
derse de  vista  entre  las  nubes.  Diocrates,  de 
rodillas  aún,  sollozaba,  y  Simón,  mirándole 
cariñosamente,  muy  cariñosamente,  pero 
siempre  equívoco,  sonreía. 

III 

A  partir  de  entonces,  el  viejo  sólo  comió 
legumbres  y  raíces  cocidas.  Como  pasados 
muchos  días  insistiese  Simón  en  ofrecerle  un 
trozo  de  carne  condimentada  por  él,  Diocra- 
tes rehusóla  en  estos  términos: 

— Es  un  crimen  privar  de  la  vida  á  seres 
que  tienen  derecho  á  ella  sólo  por  el  pecami- 
noso placer  de  gustar  su  carne, 

Simón  refutó  sus  razones  así: 

— ¡Oh!  Has  caído  en  el  pecado  soberbia: 
quieres  corregir  los  designios  de  quien  todo 
lo  hizo,  disponiéndolo  todo  de  manera  sabia 
é  invariable.  Cuando  El  lo  ha  ordenado  así, 
tú,  su  sacerdote  más  virtuoso,  debes  acatar- 
lo... Y  en  otro  sentido...  ¡quién  sabe  si  estos 
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animales  son  seres  inmundos  que  se  negaron 
á  reconocer  su  existencia...  Tómala,  tómala 
sin  reparo. 

El  viejo,  después  de  meditar,  aceptó  la 
oferta;  luego,  dejándose  llevar  de  un  arran- 
que, arrojóla  lejos  de  sí,  pero  á  una  nueva 
insinuación  argumentada,  recogió  la  carne  del 
suelo,  y  comiósela  tranquilamente. 

Un  grave  desequilibrio  obrábase  en  la 
mentalidad  del  anciano.  Sus  actos  adquirían 
mayor  anormalidad  cada  vez.  Súbitas  intem- 
perancias de  carácter  sustituyeron  á  su  genio 
antaño  ecuánime  y  bondadoso.  Tan  pronto 
mostrábase  dócil  como  impetuoso,  exaltado; 
unas  veces  no  quería  entablar  polémicas,  y 
otras  las  suscitaba  por  sí.  Y  como  síntesis, 
envolviendo  todas  las  manifestaciones  de  su 
ser,  una  obsesión  de  santidad  llegó  á  domi- 
narle. Transcurría  muchas  horas  rezando 
ante  la  cruz  de  piedra.  Oraba  por  los  buenos, 
por  los  perversos,  por  los  impíos,  por  las  ali- 
mañas...; por  el  único  que  no  se  atrevía  á  re- 
zar era  por  su  huésped.  Sus  grandes  ojos  azu- 
les, de  soñador,  adquirieron  brillo  de  llamas. 
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Tanta  meditación  y  penitencia  postráronle 
abrasado  en  fiebres  altísimas.  Simón  le  cui- 
daba lleno  del  temor  de  perderlo;  pero  á  los 
dos  días  de  enfermedad  hubo  de  ocultar  su 
interés,  pues  el  enfermo  tornábase  furioso 
apenas  advertía  su  presencia. 

Por  un  fenómeno  de  debilidad  cerebral, 
combinada  con  las  místicas  aspiraciones, 
Diocrates  llegó  á  suponer  que  Simón  era  una 
forma  adoptada  por  Satanás  para  tentarle. 
Los  mismos  conocimientos  históricos  que  le 
sirvieron  para  rogarle  se  quedara  á  vivir  allí, 
sirviéronle  para  afirmarse  ahora  en  sus  creen- 
cias. Recordó  que  las  hadas  se  ocultaban  en 
los  árboles  bellos  para  hacer  pecar  á  San  Je- 
rónimo; y  en  sueños,  aparecíasele  Simón, 
tranformado  por  ligeras  variantes  en  un  me- 
fisto  á  quien  no  lograban  ahuyentar  exorcis- 
mos ni  bendiciones. 

Ya  libre  de  las  calenturas,  la  idea,  en  vez 
de  desvanecerse,  tomó  más  cuerpo  y  comenzó 
á  dictarle  resoluciones,  las  cuales,  imitando 
al  glorioso  San  Miguel,  proponíase  seguir. 
Y  á  cada  una  de  las  palabras  de  Simón  le  pa- 
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recia  que  algo  de  su  alma  era  arrebatado 
para  integrarla  después  en  las  ignotas  regio- 
nes del  dolor  y  del  fuego.  Al  concluir  las 
crisis  de  violencia,  Simón  le  amonestaba  dul- 
ce, cariñosamente,  callándose  toda  ironía; 
pero  esto  sólo  sirvió  para  hacer  sospechar  á 
Diocrates  un  ardid  del  genio  del  mal,  y  para 
sugerirle  una  idea  desesperada,  horrorosa, 
que  llevó  á  realidad  aprovechando  el  sueño 
de  su  compañero. 

Fué  una  corta  escena  intensa  y  trágica:  el 
penitente,  arrodillado,  pedía  fuerzas  á  Dios 
para  realizar,  para  su  mayor  gloria,  el  acto 
meritorio.  Concluidas  las  preces,  hizo  la  di- 
vina señal,  y  transfigurado,  radiante,  refle- 
jados en  sus  ojos  las  excelsitudes  con  que  so- 
ñaba, levantó  entre  sus  brazos  la  pesada  cruz 
de  granito.  Luego,  para  no  despertar  al  dur- 
miente, acercósele  en  puntillas,  temblando. 
El  infeliz,  en  sueños,  balbucía  obscuras  fra- 
ses, quién  sabe  si  de  amor  y  hermandad.  No 
pudo  concluirlas;  cayó  sobre  su  cabeza  la 
pesada  mole,  y  un  ruido  áspero,  calofriante, 
el  del  cráneo  al  ser  triturado  por  la  piedra, 
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tuvo  cien  ecos  lúgubres,  que  poco  á  poco 
fueron  repitiéndose  á  lo  largo  de  la  llanura^ 
hasta  la  ciudad,  hasta  el  bosque... 

En  el  suelo,  en  las  túnicas  y  en  los  amo- 
rosos brazos  de  la  cruz,  que  al  estrechar  por 
primera  vez  al  descreído  le  arrancaron  la 
vida,  veíanse  salpicaduras  de  sesos  y  de  san- 
gre. Y  á  Diocrates,  después  de  limpiar  las 
huellas  de  su  obra,  cuando  arrastró  el  cadá- 
ver para  darle  reposo  bajo  tierra,  le  pareció 
que  los  músculos  de  la  cara  se  habían  con- 
traído al  morir  con  una  mueca  para  él  incon- 
fundible, y  que  Simón,  aun  más  allá  de  la 
región  de  la  vida,  seguía  sonriendo,  sonrien- 
do siempre... 


IV 


Los  buenos  ascetas  del  desierto  supieron 
por  uno  de  ellos  que  había  ido  á  deman- 
dar confesión,  la  muerte  de  Diocrates.  Te- 
niendo en  cuenta  sus  muchos  méritos,  le 
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canonizaron,  y  más  tarde  erigióse  una  iglesia 
donde  aún  se  devociona  la  cruz,  á  la  cual 
hallóse  fuertemente  abrazado  el  cadáver  del 
cenobiarca  de  la  gruta. 


HORAS  TRÁGICAS 

PERSONAS 
L  ESPOSO.— La  esposa.  — La  vieja. 


ACTO  UNICO 


La  acción  en  una  casa  aislada  en  el  campo,  du- 
rante la  noche  del  2  de  Noviembre. — Epoca  actual. 

ESCENA  I 

LA  VIEJA. — LA  ESPOSA. 

Cocina  rústica. — Al  alzarse  el  telón  llega  de  le- 
jos la  agonía  de  un  canto  desfalleciente  y  triste. 
Por  las  ventanas,  vese  á  la  luz  de  la  luna,  amari- 
llear la  campiña  yerma,  cual  alumbrada  por  un 
cirio.  El  velón  de  aceite  crepita,  proyectando  en 
la  pared  sombras  extrañas.  En  el  hogar  palidece 
la  rojez  del  fuego.  La  vieja  está  sentada  rostro  á 
la  lumbre,  y  al  volverse  muestra  las  cuencas  en- 
sangrentadas de  sus  ojos  sin  luz.  La  esposa  se 
asoma  á  una  de  las  ventanas,  escruta  el  camino  y 
vuelve  á  sentarse;  trata  de  distraer  la  atención  en 
un  libro,  y  al  fin  lo  cierra  desalentada.  Hay  en  los 
movimientos  de  los  personajes  una  lentitud  so- 
lemne, honda,  casi  espectral. 
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LA.  ESPOSA 

Si  usted  quiere  le  aguardaremos  aquí;  tal 
vez  el  fuego  la  reanime  algo;  la  sala  es  dema- 
siado húmeda. 

LA  VIEJA 

Tirita  y  se  aproxima  al  hogar;  luego,  dice  bajo  y 
sordamente,  hablando  con  alguien  que  no  es  la  es- 
posa: 

¡Dámela!...  ¡dame  á  mi  hija...! 

LA  ESPOSA 

¡Cuánto  tarda!  Hubiese  ofrecido  mi  fortu- 
na porque  no  fuese  á  asistir  á  ningún  ataca- 
do... Vinimos  á  refugiarnos  en  el  campo,  á 
huir  del  azote  contagioso  é  inexorable  y  hasta 
aquí  le  ha  perseguido  el  deber  de  su  profe- 
sión. 

Poniendo  una  mirada  lastimosa  en  la  vieja. 
¡Pobre  madre!...  ¿Está  usted  mejor.^ 

LA  VIEJA 

Tengo  frío;  un  frío  intenso  que  helará  el 
calor  de  la  hoguera:  frío  de  los  huesos,  frío 
de  la  muerte. 

Silencio.  — La  esposa  se  encoge  aterrorizada. 

Dícenme  loca,  loca,  y  no  lo  estoy.  Mi  lo- 
cura es  como  mi  ceguera;  sólo  las  cosas  exte- 


CUENTOS  PASIONALES  83 

dores  no  llegan  á  mí,  pero  yo  veo  las  cosas 
grandes,  las  cosas  invisibles...  Queréis  con- 
solarme diciéndome  que  mi  hija  no  ha  muer- 
to... No  me  burlaréis...  Sobre  su  cara  divi- 
namente pálida  la  epidemia  puso  su  fatídica 
caricia  roja...  Yo  recuerdo  su  rostro  en  el  día 
de  la  enfermedad...  sólo  duró  un  día...  su 
cara  era  lívida  y  transparente;  en  sus  ojos 
había  la  intensidad  de  las  llamas  postreras,  y 
sus  manos  —  ¡Tristes  manos  de  donde  la  san- 
gre había  huido! — se  abatían  sobre  las  cosas 
cual  dos  flores  moradas  y  fúnebres...  ¡Mi 
hija!...  Muerte,  dame  á  mi  hija. 

LA  ESPOSA 

¡Vuelve  á  la  razón,  madre!  Soy  yo  tu  hija 
y  estoy  aquí...  no  me  he  muerto...  estoy  aquí 
para  cuidarte...  ^;No  me  oyes? 

LA  VIEJA 

Mi  hija  ha  fenecido...  La  guadaña  roja  segó 
la  flor  de  su  juventud...  Yo  la  quería  mucho, 
inmensamente;  por  eso  espero  gozosa  á  la 
blanca  enlutada...  Quiero  recibir  su  beso  de 
púrpura,  quiero  sufrir  las  mismas  torturas, 
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los  mismos  dolores...  mi  boca  se  fruncirá  con 

el  mismo  gesto  cruel...  luego,  me  reuniré  con 

ella;  yo  querría  sentir  ya  los  síntomas  de  la 

plaga.  ¿No  tengo  pálido  el  rostro  y  un  tinte 

azuloso  en  las  uñas? 

La  voz  de  la  anciana  es  grave,  de  despaciosa  sono- 
ridad; sus  frases  se  suceden  lentas,  henchidas  de  un 
sentido  y  fúnebre,  como  las  cláusulas  de  un  resj^on- 
80.  Oculta  entre  las  manos  la  cara  llena  de  terror;  la 
esposa  trata  en  vano  de  sustraerse  á  las  visiones  evo- 
cadas por  el  fatídico  platicar  de  la  loca, 

LA  ESPOSA 

¡Madre,  madre!  Me  atormentas  horrible- 
mente... ¿Por  qué  me  martirizas  así?  Yo  soy 
tu  hija. 

LA  VIEJA 

No,  tú  eres  el  espectro  de  mi  hija,  el  alma; 
el  cuerpo  está  en  la  tierra,  muy  abajo...  Som- 
bra, tú  sabes  cuánto  en  vida  te  quise;  muy 
joven  te  llevé  en  mis  entrañas,  y  al  darte  á  luz 
perdí  la  de  mis  ojos...  después,  ha  ido  des- 
vaneciéndose en  mi  memoria  el  recuerdo  de 
todo  y  tú  sola  has  permanecido  íntegra:  El 
sol,  las  flores,  el  cielo,  los  campos,  se  funden 
en  mi  memoria,  son  un  solo  recuerdo,  claro, 
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pálidamente  luminoso,  sin  contornos  ni  in- 
tensidad. Todo  lo  del  mundo  es  borroso  y 
5Ólo  de  cuanto  perteneció  á  ti  conservo  una 
visión  precisa...  Mi  tacto,  inmensamente  su- 
til, sabía  la  ondulación  de  tus  cabellos,  el 
perfil  de  tu  cara...  dentro  de  mí,  te  veía  en 
todos  los  cambios  de  edad:  cuando  niña, 
cuando  doncella,  luego  de  unida  á  tu  mari- 
do... ¿Dices  que  no  te  has  muerto?  Aún  vive 
en  mi  mente  el  negro  día  en  que  se  llevaron 
tu  cuerpo;  mis  manos  acariciaron  en  la  caja 
por  última  vez  !a  adorada  imagen.  Estabas 
fría,  casi  como  yo  ahora...  Tacteé  los  párpa- 
dos entornados,  el  cuello,  los  pies,  las  azuce- 
nas y  los  lirios  que  contrarrestaban  con  su 
aroma  el  olor  de  la  cera...  ¡Si  estoy  loca,  no 
pude  darte  mayor  testimonio  de  sacrificio: 
tu  advenimiento  al  mundo  le  costó  la  luz  á 
mis  ojos  y  tu  marcha  de  él  apagó  la  de  mi  in- 
teligencia!... Mi  hija. 

LA  ESPOSA 

¡¡Es  horrible!! 

Se  levanta  y  retorna  á  interrogar  al  camino.  La 
vieja  se  revuelve  en  su  asiento  y  tiende  los  brazos  en 
ia  sombra;  luego  persiste  en  su  salmodia  macabra. 
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Cuando  á  veces  rompe  la  monotonía  de  su  hablar 
una  exaltación,  del  fondo  de  sus  pupilas  sangrientas 
parece  que  van  á  surgir  nuevos  ojos. 

LA  VIEJA 

Yo  conozco  la  forma  del  espectro  desde  la 
noche  que  te  llevó  del  mundo:  es  una  som- 
bra larga  y  trágica  como  la  llama  de  una  an- 
torcha; anda  sin  ruido,  acaba  en  poco  tiempo, 
no  hay  puertas  para  guardar  á  quienes  elige, 
y  á  su  paso  todo  en  la  campiña  de  la  vida  se 
abate...  ¡Pobres  flores! 

Volviendo  siempre  á  su  idea  dominante,  única. 
¡Devuélmela!..  Tú  tienes  muchas  y  yo  sólo 
tenia  á  ella...  ¿Tú  para  qué  la  quieres? 

LA  ESPOSA 

Madre:  tranquilícese...  Procure  dormir... 
Ya  vendrá  pronto. 

LA  VIEJA 

^Quién  dices  que  vendrá?..  No  quiero,  no 
quiero  dormirme. 

LA  ESPOSA 

Cuando  él  esté  aquí  prepararemos  un  cor-- 
dial  para  mitigar  su  estado  nervioso. 
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LA  VIEJA 

Mi  inquietud  no  puede  calmarse.  La  cien- 
cia impera  sólo  en  sus  dominios. 

LA  ESPOSA 

Está  usted  muy  pesada  esta  noche. 

LA  VIEJA 

La  segunda  noche  de  Noviembre  es  la 
buena  noche  de  todos;  aun  los  que  están  por 
nacer  llegará  un  tiempo  en  que  celebren  hoy 
su  fiesta. 

Sobresaltada. 

^•Quién  hace  ese  ruido? 

LA  ESPOSA 

Es  una  mariposa...  una  mariposa  blanca 
girando  en  torno  de  la  luz. 

LA  VIEJA 

¡No  me  engañes!  ¡Ya  sé  que  no  es  blanca 
la  mariposa!  Echala,  échala  pronto;  pero  lí- 
brate de  hacerle  daño... 

LA  ESPOSA 

Persigue  á  la  mariposa  amenazándola  con  un  pa- 
ñuelo; el  insecto,  luego  de  remontarse  describiendo 
en  la  penumbra  curvas  enigmáticas,  se  posa  serena- 
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mente  cerca  de  ella,  que  baja  el  brazo  sin  llegará 
descargar  el  golpe. 

LA  VIEJA 

¿Se  fué  ya? 

LA  ESPOSA 

Sí. 

LA  VIEJA 

Quizá  vuelva  á  entrar  otra  vez...;  si  ha 
venido  directamente,  será  inútil  alejarla. 

LA  ESPOSA 

¿Por  qué  dice  usted  esas  cosas? 

LA  VIEJA 

Abstraída. 

Devuélvemela...  te  daré  por  su  vida  los 
ojos  de  mi  alma...  ¡Ya  no  tengo  otros  ojos 
que  darte! 

Súbitamente. 

¿Quién  ha  soplado  la  luz? 

LA  ESPOSA 

Es  el  viento,  madre. 

LA  VIEJA 

El  viento  de  hoy  es  el  malo;  no  plañe  en 
los  pinares  como  otras  veces;  llega  silencio- 
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sámente  y  hiere  como  una  estocada;  su  soplo 
frío  deja  yertos  los  miembros. 

LA  ESPOSA 

Mañana  tendremos  sol. 

LA  VIEJA 

Yo  no  tendré  sol  nunca. 

Baten  la  puerta  con  una  recia  aldabonada.  La  es- 
posa se  alza  sorprendida  y  medrosa.  Presiéntelo  la 
anciana  y  dice,  mientras  se  acurruca  en  su  banco: 

LA  VIEJA 

No  te  asustes...  yo  la  conozco  bien,  y  no 
es  ella...  ¡no  es  ella  aún! 

ESCENA  rr 

La  vieja.  — La.  esposa.  — El  esposo. 

Entra  el  esposo.  Una  preocupación  ensombrece  su 
noble  figura.  Después  de  un  corto  silencio  se  inclina 
sobre  la  esposa,  pero  por  un  suave  movimiento  de 
repelión  mutua,  las  bocas  no  llegan  á  juntarse. 

EL  ESPOSO 

Buenas  noches. 

LA  ESPOSA 

Has  tardado  mucho. 
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EL  ESPOSO 

Está  muy  lejano  el  caserío...  luego  allí... 

LA  ESPOSA 

^Cómo  has  encontrado  á  tus  enfermos? 

EL  ESPOSO 

^'Mis  enfermos  de  ayer.^  Ya  no  tengo  nin- 
guno...; hoy  son  otros,  mañana  más,  y  así 
hasta  que  la  epidemia  roja  haya  despoblado 
la  comarca...  El  contagio  es  casi  inevitable... 
Tengo  los  labios  secos;  dame  agua. 

La  vieja  se  estremece.  La  esposa  trae  un  vaso  de 
agua,  y  al  ponerlo  sobre  la  mesa,  separa  la  silla  de  la 
del  esposo.  En  el  ambiente  hay  algo  misterioso  y 
dramático;  tal  vez  un  miedo  hipócritamente  egoísta. 
En  el  transcurso  de  la  escena,  los  personajes  sufren 
extrañas  agitaciones  nerviosas. 

LA  ESPOSA 

^•No  bebes  más? 

EL  ESPOSO 

No  tengo  sed  ninguna...  Era  sólo  ardor  en 
los  labios. 

LA  ESPOSA 

Ya  no  volverás  al  caserío...  Me  asusta  esta 
luna  de  miel  continuamente  amenazada.  Ma- 
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ñaña  se  cumplirá  el  primer  aniversario  de 
nuestro  enlace  y  quiero  pedirte  que  sacrifi- 
ques tu  deber  profesional;  bien  sé  que  es 
costoso  regalo...  Hay  muchos  médicos... 
Nosotros  somos  demasiado  jóvenes. 

EL  ESPOSO 

Sí;  no  iré  más...  dos  compañeros  perecie- 
ron ayer...;  no  iré  más;  nunca  he  sentido  el 
terror  como  ahora. 

LA  ESPOSA 

Yo  también  he  sentido  algo  raro  esta  noche. 

La  vieja  se  agita  en  su  asiento. 

EL  ESPOSO 

No  duerme  hoy  tu  madre.^ 

LA  ESPOSA 

Hoy  la  pobre  ha  estado  más  tenaz  en  su 
horrible  monomanía.  La  peste,  aun  sin  lle- 
gar, nos  ha  mandado  un  heraldo  funesto. 

EL  ESPOSO 

¡La  peste! 

LA  VIEJA 

Con  VOZ  lejana. 

¡Dame,  dame  á  mi  hija! 
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EL  ESPOSO 

¡Qué  horror!..  No  hablemos  más  de  esto... 
Alejemos  de  nuestra  mente  esta  conversa- 
ción... Platiquemos  de  cosas  alegres...  El 
mundo  volverá  á  sonreímos  y  nuestra  juven- 
tud triunfará  en  una  época  futura  y  lumi- 
nosa. 

LA  ESPOSA 

Sí,  procuremos  alejar  esta  conversación... 
jQué  pálido  estás! 

EL  ESPOSO 

¿Pálido?...  Debe  de  ser  la  luz...  Yo  tam- 
bién te  encuentro  demasiado  blanca  esta  no- 
che... he  visto  en  tus  uñas  tintes  azulosos. 

Silencio. 

EL  ESPOSO 

Hablemos  de  cosas  inefables...  ¿No  recuer- 
das la  noche  de  nuestras  nupcias.^ 

LA  ESPOSA 

Sí. 

EL  ESPOSO 

Levantándose  y  yendo  hacia  una  de  las  ventanas. 
Fué  en  una  noche  como  ésta,  pero  más  bu- 
lliciosa, menos  grave...  Sobre  el  plafón  azul. 
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la  luna  recortaba  sus  cuernos  burlescos.  An- 
tes de  desceñirte  el  manto,  tú  apoyaste  el 
busto  en  el  alféizar  y  me  pediste  una  tregua 
para  contemplar  la  noche.  Yo  estaba  detrás 
de  ti,  respetuosamente...  Tú  dijiste:  «Todos 
esos  puntos  trémulos  que  nos  miran  con  mís- 
tico esplendor  son  como  nuestros  días... 
bajo  su  inmovilidad  aparente...  marchan  y 
marchan,  y  llegará  una  hora  en  que  se  extin- 
guirán.» Yo  sonreía  sin  contestar  nada,  aten- 
to sólo  al  rutilar  de  las  perlas  cobre  la  su- 
prema desnudez  de  tu  cuello.  La  aristocracia 
alba  de  tus  manos  era  leve  al  posarse  en  mí 
y  temblaban  Cándidas,  como  las  ondas  de  un 
encaje  fino.  ¿Te  acuerdas? 

LA  ESPOSA 

Sí...  Todo  en  aquella  noche,  como  en  la 
de  hoy,  tenía  un  fuerte  poder  iniciativo,  aquél 
era  de  vida...  Tú  dijiste:  «Mira,  todo  es  ca- 
balístico en  esta  inmensa  selva  de  la  noche... 
infinitos  ojos  nos  espían  sinnunca  cansarse...» 
Yo  sonreí  sin  casi  comprender;  pero  hoy, 
bajo  el  silencio  de  plata  de  esta  noche,  aque- 
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lia  sensación  revive  en  mí...  Dijiste:  «No  re- 
tardemos el  momento,  la  carne  perderá  su 
magnificencia;  y  yo  entonces  lo  retardé... 
Todo,  como  en  aquélla,  palpita  en  el  cielo 
esta  noche...  Tú  murmuraste:  «Tu  boca  es 
el  norte  de  la  brújula  de  mis  labios»,  y  yo, 
encendida  ó  pálida,  repuse:  «Mi  pecho  es  un 
nidal,  en  donde  hay  dos  palomas  blancas  que 
levantan  sus  picos  rosados  apenas  te  presien- 
ten...» ¿Te  acuerdas? 

Silencio. 

EL  ESPOSO 

Hablemos  de  cosas  más  alegres  aún. 

LA  ESPOSA 

Sí,  sí. 

Sobre  el  tono  de  afectada  alegría  de  la  conversa- 
-ción  sigue  flotando  algo  trágico,  que  pocoá  poco  va 
haciéndose  menos  hipócrita,  más  descarnado,  más 
distinto.  En  vano  tratan  de  salirse  de  la  realidad.  El 
cuervo,  superstición,  se  ha  posado  en  su  camino  y 
la  sombra  inexorable  y  negra  de  sus  alas  se  alargará 
infinitamente,  alcanzándoles  hasta  el  más  lejano  re- 
fugio. Cuando  él  se  acerca  á  la  mesa,  la  esposa  se  le- 
vanta. Se  rehuyen  por  instinto;  la  voluntad  ha  sido 
destronada  en  el  imperio  de  sus  actos. 

EL  ESPOSO 

Desde  aquí  iremos  á  Italia.  La  vida  prós- 
pera volverá  la  razón  á  tu  madre,  y  bajo  el 
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sol,  en  la  tierra  feliz,  me  darás  el  hijo  desea- 
do, que  crecerá  robusto  bajo  la  sombra  de 
los  árboles  de  nuestra  heredad...  Luego  con- 
cebiremos una  niña:  después...  se  harán  ma- 
yores. 

LA  ESPOSA 

Se  harán  mayores  mientras  el  oro  y  el 
ébano  de  nuestros  cabellos  se  hacen  grises 
en  nuestras  cabezas  inclinadas  hacíala  tierra. 

Sobresaltada. 

¿Has  visto.^ 

EL  ESPOSO 

Una  estrella  fugaz. 

LA  ESPOSA 

Dicen  que  las  estrellas  fugaces.., 

EL  ESPOSO 

Lo  sé. 

Esforzándose  para  reir. 

¿Lo  crees  tú.^ 

LA  ESPOSA 

¿Y  tú? 

LA  VIEJA 

¡  Devuélmela!..  no  tengo  otra...  dame  á 
mi  hija! 

Ambos  vuelven  sus  rostros  aterrorizados  hacia  la 
vieja. 
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EL  ESPOSO 

No  duerme  aún. 

LA  ESPOSA 

Dijo  que  temía  dormir  esta  noche. 

EL  ESPOSO 

Y  nosotros,  ^inos  acostaremos? 

Síh  moverse. 
Voy  á  llevarte,  como  otras  veces. 

LA  ESPOSA 

No,  no...  ¡Déjame!...  Prefiero  gozar  de  la 
luz  de  esta  noche  intensamente  luminosa  y 
tranquila...  noche  evocadora  que  vivirá  en 
mi  recuerdo  siempre! 

EL  ESPOSO 

La  inmensa  quietud  bajo  el  fosforecer  de 
los  astros  consuela  la  intranquilidad  de  nues- 
tros espíritus. 

LA  ESPOSA 

Tengo  fuego  en  los  labios. 

EL  ESPOSO 

Apenas  he  tocado  en  agua. 

Ella  toma  el  vaso  de  la  mesa;  después  lo  deja,  j 
llenando  otro,  lo  apura,  procurando  no  ser  vista  por 
el  esposo. 
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EL  ESPOSO 

Qué  le  pasa  al  canario,  que  no  ha  cantado 
nada  esta  noche? 

Yendo  hacia  la  jaula. 

¡Ah! 

LA  ESPOSA 

¿Muerto? 

EL  ESPOSO 

¡S(...! 

La  vieja  lanza  un  gen^ido  inarticulado 

LA  ESPOSA. 

No  lo  toques...  no  te  acerques  á  mi...  ¡Lo 
has  tocado! 

EL  ESPOSO 

¡TÚ  tienes  miedo! 

LA  ESPOSA 

¡TÚ  también!..  Los  dos  tenemos  miedo  de 
la  muerte. 

Entra  una  ráfaga  de  viento  y  apaga  la  luz. 

EL  ESPOSO 

¡Qué  viento  más  frío! 

LA  ESPOSA 

¡Horriblemente  frío! 

Cuentos  pasionales.  7 
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Un  reloj  comienza  á  marcar  la  hora  con  campana- 
das lentas.  La  vieja  cae  de  su  asiento,  y  en  el  suelo 
se  abate  su  figura  rígida.  Los  esposos  lanzan  un  grito 
horrible  y  se  precipitan  hacia  ella. 

LA  ESPOSA 

¡¡Madre!!..  ¡Muerta!.. 

EL  ESPOSO 

¡Se  ha  dormido  al  fin! 

Silencio. 

Hemos  sido  unos  cobardes,  y  nos  ha  cas- 
tigado el  espectro!..  La  muerte  es  frío,  y  ne- 
cesita una  hoguera  que  la  venza.  Nosotros  la 
hemos  temido  demasiado,  hemos  deshecho 
nuestra  lumbre,  y  ella  ha  encontrado  expe- 
dito el  camino...  abracémonos...  encendamos 
otra  vez  el  sagrado  fuego,  y  así  no  vendrá, 
no  vendrá  nunca. 

Se  estrechan  sobre  el  cadáver  de  la  anciana.  La 
luna  alarga  los  cuadros  de  los  ventanales  sobre  el 
pavimento,  y  á  su  luz,  se  ve  alejarse  hacia  la  campiña 
una  sombra  larga  y  trágica,  como  la  llama  de  una 
antorch,!. 


UN  MILAGRO 


Habían  volado  estenuadas  en  demanda  de 
las  regiones  ecuatoriales,  y  era  la  única  pa- 
reja superviviente  al  numeroso  bando  que 
comenzó  con  ellos  la  larga  jornada  luctuosa. 
¡Fué  un  éxodo  triste  el  de  aquel  año!  Un  hu- 
racán dispersó  á  las  golondrinas  apenas  par- 
tieron, y,  ya  dispersas,  el  hambre  y  la  fatiga 
fuéronlas  aniquilando  poco  á  poco.  La  última 
de  su  pequeño  grupo  cayó  cuando  cruzaban 
el  mar  estrecho,  sobre  la  cubierta  de  una  ga- 
lera romana,  donde  la  soldadesca  de  Tiberio 
hizo  festín  de  su  caída. 

Era  muy  triste  el  piar  del  macho.  Doliente, 
quejumbroso,  decía  su  desesperanza  y  su 
impotencia.  ¿Cómo  sostener  más  días  aquel 
volar  continuo?  Sus  fuerzas  habíanse  agota- 
do; disminuían  sus  ansias  de  vivir,  y  las  alas, 
antes  ágiles,  ahora  torpes,  sentían  la  invasión 
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de  una  cruel  energía  agarrotadora.  Era  un 
canto  agorero  de  muerte. 

El  piar  de  la  hembra  no  delataba  tan  do- 
lorosa  angustia.  Tenía,  en  medio  de  su  que- 
jar penoso,  vagos  consoladores  acentos,  y  de 
la  onda  de  su  vibración  surgía  una  oferta,  que 
no  lograba  infundir  al  macho  regocijadas 
ideas  de  bienandanzas  próximas.  Era  un 
bello  y  esperanzado  canto,  nuncio  del  buen 
vivir. 

Sabía  ella  un  delicioso  valle,  perdido  en  el 
fondo  de  la  comarca  líbica,  donde  podrían 
eternizar  su  epitalamio:  un  riachuelo  desli- 
zaba su  linfa  clara  bajo  el  glauco  dosel  de  sus 
tamarindales;  pájaros  amigos  colgaban  de  las 
hospitalarias  ramas  su  hogar;  á  las  altas  copas 
del  viejo  árbol  bendito  se  prendía  al  atarde- 
cer una  música  brisa  caliginosa;  en  el  paraje, 
era  la  paz  y  el  calor  necesarios  á  sus  vidas. 

Y  á  la  promesa  de  la  tierra  ideal,  respon- 
día el  piar  escéptico  del  macho:  «No  arriba- 
ría su  cuerpo  á  la  florida  prometida  comarca 
por  falta  de  fuerzas  para  más  resistir  la  emi- 
gración doliente...  ¡Oh,  luminosas  regiones 
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doradas  por  el  incendio  del  sol  africano!;  ¡oh, 
visión  plácida  del  deseado  paraje!;  ¡oh,  árbo- 
les milenarios  que  tantas  veces  cobijasteis  su 
nido!;  |oh,  abandonado  alero  de  la  vetusta 
casa  en  la  ciudad  meridional,  ya  no  volvería 
á  veros  nunca...  nunca!» 

Fué,  luego  de  promediar  el  día,  cuando  en 
el  confín  del  horizonte  rompió  la  monótona 
amarillez  calcinada,  una  mancha  obscura, 
que  lentamente  se  fué  agrandando,  hasta  di- 
bujar precisos  sus  contornos.  Auras  benéfi- 
cas turbaron  la  enervante  quietud.  Grato 
perfume  de  frutas  en  sazón  aromó  el  am- 
biente. Y  mientras  el  alegre  trinar  parlaba 
gozoso  la  melodía  del  triunfo,  allá  lejos  ver- 
deaba la  fronda  cual  una  cumplida  promesa. 

¡Ya  no  moriría  el  macho!  La  fértil  comarca 
le  ofrecería  alimentos  y  algún  jugo  para  miti- 
gar aquella  su  asfixiadora  sed.  ¡Ya  no  moriría 
el  macho!  Pasaron  en  las  ráfagas  perfumadas 
hálitos  vivificantes.  Un  algo  extraño  y  evo- 
cador desplegó  el  paisaje  de  aquella  vega  flo- 
rida, donde  la  fragancia  sensual  no  lograba 
manchar  la  impoluta  pureza  de  las  anémonas 
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y  de  los  lirios...  Tornaron  á  jadear  las  pe- 
chugas Cándidas.  Y  abatidas  las  alas,  tendida 
la  curva  armoniosa  de  su  cuello,  el  ansia  de 
vivir  puesta  en  los  ojos,  las  golondrinas  rau- 
damente volaron. 

Ocurrió  algo  insólito  y  terrible.  ¿Habrían 
perdido  la  noción  del  tiempo?  El  sol,  no  le- 
jano del  cénit,  comenzó  á  obscurecerse  por 
oculta  causa  inaudita,  y  una  noche  extempo- 
ránea, precedida  de  largo  crepúsculo  rojizo, 
amortajó  sus  ilusiones. 

Desorientadas,  se  remontaron  instintiva- 
mente, emprendiendo  un  vuelo  vertiginoso, 
huyendo  en  vano  de  aquella  obscuridad 
cruel,  que  siempre  se  desplegaba  ante  ellas 
abrumadora,  infinita,  fatídicamente  triunfal, 
inexorable. 

¡Oh!  El  macho  expira  abrasado;  en  su  gar- 
ganta había  una  sed  irresistible,  y  en  las  en- 
crucijadas de  la  sombra  la  parca,  impaciente, 
acechaba  la  próxima  consunción  de  la  ho- 
guera. 

Aún  les  aguardaban  nuevos  fracasos.  Sobre 
una  pequeña  colina  recortaban  sus  siluetas 
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inquietantes  tres  grandes  cruces.  Las  golon- 
drinas pudieron,  en  su  vuelo  bajo  y  suave, 
distinguir  las  atormentadas  figuras.  Tornó  á 
oirse  el  regocijado  piar.  ^Sería  acaso  ilusión? 
La  golondrina  había  visto  verdear  un  brote 
en  la  corona  con  que  ceñía  su  cabeza  uno  de 
los  crucificados...  Allí  estaba  la  vida  de  su 
camarada.  Pero...  Sobre  el  fondo  difuso  del 
paisaje  se  destacaban  los  enclavados,  negros, 
abracadabrantes,  horribles. 

Breves  fueron  los  instantes  de  lucha.  ¿Ha- 
bría de  titubear  una  hembra  en  exponer  su 
vida  para  salvar  la  del  macho  que  entre  tan- 
tas la  había  preferido?  ¿Vencería  el  peligro  y 
el  miedo  á  su  primer  impulso  generoso?  No. 
Su  sublime  humana  ley  del  amor  no  podía 
dejar  de  cumplirse.  El  bello  sacrificio  debía 
ser  y  fué  consumado:  la  golondrina  tendió 
acelerada  un  vuelo  oblicuo;  describió  en  tor- 
no de  las  cruces  una  gran  espiral  imperfecta, 
y  al  fin,  sin  casi  posarse  en  la  sucia  maraña 
del  cabello,  luego  de  atropellado  picotear, 
arrancó  una  espina  de  la  corona.  ¡Corona  es- 
téril, seca,  infecunda,  corona  de  condenado  ! 
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En  la  quietud  infinita  resonaron  con  fúne- 
bre desolación  sus  dos  cantos  unánimes,  ago- 
reros de  muerte.  Muy  alto  pasó  un  cuervo, 
proyectando  agigantado,  sobre  el  fondo  ocre 
del  arenal,  el  inmenso  abanico  de  sus  alas 
negras.  La  golondrina,  no  llevando  más  que 
la  decepción  del  engaño,  se  unió  á  su  com- 
pañero, y  juntos,  lentamente,  continuaron  su 
peregrinación  dolorosa. 


DE  LA  EDAD  GALANTE 


«La  Marquesa  Eulalia,  risas  y  desvíos 
daba  á  un  tiempo  mismo  para  dos  rivales 
el  Vizconde  rubio  de  los  desafíos 
y  el  Abate  joven  de  los  madrigales.)^ 
(«Era  un  aire  suave...»  Rubén  Bario.) 


PERSONAS 

LA  MARQUESA  EULALIA.  EL  VIZCONDE  MORENO. 
EL  VIZCONDE  RUBIO.  EL  ABATE  JOVEN. 

UNA  DAMA. 

La  acción  en  Versalles.— Siglo  xviii. 


ESCENA  PRIMERA 


Salón  del  palacio  real.  En  las  paredes,  retratos  y 
armaduras  ilustres,  hablan  de  un  pasado  glorioso. 
Las  cornucopias  muestran  empolvadas  s«s  lunas, 
donde  vivieron  las  graciosas  complicaciones  de  mi- 
nués y  pavanas.  Bronces  y  mármoles  solicitan  admi- 
ración para  Dotanello  y  Benvenuto.  Cubren  las 
puertas  ricos  tapices  de  veneciana  urdimbre.  Fra- 
Angélico  santifica  un  testero  con  una  «Madonna»  llo- 
rosa, suave.  Al  comenzar  la  acción,  una  amplia  cola, 
que  desaparece,  acusa  el  paso  de  una  Dama.  El  A  bate 
sigue  sus  huellas. 

ABATE 

Desapareciendo  tras  de  la  puerta  que  ha  absorbido 
la  femenil  visión. 

Archiduquesa...  no  seáis  esquiva...  Archi- 
duquesa Herminia,  escuchadme... 

Entran  la  Marquesa  Eulalia  y  el  Vi:(conde  rubio. 

MARQUESA 

¡Oh!  Sois  exagerado  y  avaricioso;  un  Silok 
del  amor.  No  contento  con  revivir  uno^  que- 
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réis  sintetizar  dos  héroes  del  gran  trágico 
inglés. 

VIZCONDE  RUBIO 

Explicaos  más  claro. 

MARQUESA 

Otelo  y  Romeo. 

VIZgONDE  RUBIO 

.  ¿Por  qué  guardáis  siempre  una  burla  para 
mis  sinceros  dolores.^ 

MARQUESA 

Si  no  me  río. 

VIZCONDE  RUBIO 

Siento  que  algo  de  otro  ambiente,  de  otra 
época  más  seria,  está  en  mí  por  vos.  Mataría 
á  quien  elogiase  uno  solo  de  esos  encantos 
que  vos  os  complacéis  en  medio  mostrar 
para  hacerlos  más  deseados. 

MARQUESA 

Yo  estoy  por  completo  en  mi  época. 

VIZCONDE  RUBIO 

Desengañadme,  entonces.  ¿A  qué  darme 
esperanzas  si  no  podéis  amoldaros  á  las  exi- 
gencias de  mi  cariño? 
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MARQUESA 

Bueno;  si  no  queréis  las  esperanzas  que  os 
otorgué,  torno  á  recogerlas...  ¡Ah,si  las  hu- 
biese dado  á  otro  menos  desagradecido! 

VIZCONDE  RUBIO 

¡No  me  digáis  eso! 

MARQUESA 

Hay  quien  preciaría  mis  esperanzas  más 
alto  que  todas  las  realidades  de  las  damas  de 
María  Luisa...  y  aun  tal  vez  de  ella. 

VIZCONDE  RUBIO 

^'Me  suponéis  ignorante  de  que  el  mismo 
Luis  ha  solicitado  vuestros  favores? 

MARQUESA 

No  creí  fuese  tan  público  el  fracaso  de  Su 
Majestad. 

VIZCONDE  RUBIO 

Concluyamos.  Esta  noche  deseo  ser  vues- 
tro caballero  en  el  gran  baile  de  El  Trianón. 

MARQUESA 

Participáis  de  un  deseo  casi  general. 

VIZCONDE  RUBIO 

¿Tenéis  acaso  compromiso? 
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MARQUESA 

Jamás  me  comprometo,  ya  lo  sabéis. 

VIZCONDE  RUBIO 

^'Entonces?.. 

MARQUESA 

Pero  como  fuera  descortesía  desairar  á 
tantos  caballeros,  he  decidido  perderme  en 
El  Trianón  y  ser  dama  de  quien  sepa  ha- 
llarme. 

VIZCONDE  RUBIO 

Os  hallaré  yo. 

MARQUESA 

Os  prevengo  contra  un  rival — no  le  nom- 
bro, como  creéis,  para  excitar  vuestra  ira, 
sino  para  advertiros  el  peligro  —  que  ha 
ofrecido  lo  mismo  al  enterarse  de  mi  deci- 
sión. 

VIZCONDE  RUBIO 

El  Vizconde  moreno  me  estorba. 

MARQUESA 

Me  dijo  de  vos  la  misma  frase. 

VICONDE  RUBIO 

Ya  veremos...  Será  donoso  juego  de  escon- 
dite; vos  haréis  divinamente  la  perdida. 
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MARQUESA 

¡Líbrenos  Dios  de  un  hombre  despechado! 
Vuestras  ironías  son  sagitales. 

VIZCONDE  RUBIO 

Imitan  á  las  flechas  de  vuestra  aljaba. 

MARQUESA 

Escuchad  seriamente... 

VIZCONDE  RUBIO 

Oid  vos:  anoche,  hablando  de  nosotros, 
dijo  la  Archiduquesa  de  Fiesso:  «La  Mar- 
quesa Eulalia  no  ama  á  ninguno;  se  divierte 
con  todos.» 

Entra  el  Vi:{Conde  moreno. 

MARQUESA 

Al  Vizconde  rubio. 

Me  habéis  prometido  ser  prudente  hasta  la 
noche. 

VIZCONDE  RUBIO 

Perdonad...  Pero...  Sólo  retirándome  po- 
dré cumpliros  la  promesa. 

MARQUESA 

Adiós,  pues...  ^Me  hallaréis.^ 

Cuentos  pasioaales.  8 
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VIZCONDE  RUBIO 

Si. 

Le  besa  el  borde  del  vestido  y  se  aleja.  El  Vi:^' 
conde  moreno  se  aproxima. 

VIZCONDE  MORENO 

^Habéis  intercedido  por  mi  existencia? 

MARQUESA 

Bien  sabéis  que  me  es  grata. 

VIZCONDE  MORENO 

Está  á  punto  de  sucumbir  á  vuestros  des- 
denes. 

MARQUESA 

Desdenes  prueban  á  los  amantes. 

VIZCONDE  MORENO 

¿Pretendéis  probar  al  Vizconde.^ 

MARQUESA 

¡Oh,  no! 

VIZCONDE  MORENO 

¿Y  al  Príncipe?  ¿  Y  á  Sir  Roberto?  ¿Y  á...? 

-MARQUESA 

Sólo  he  sido  cortés  con  todos. 

VIZCONDE  MOBENO 

Pues  sois  una  cortesana  torpe,  porque  to- 
dos tienen  esperanzas  de  vuestro  amor. 
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^¡Todos!? 

VIZCONDE  MORENO 

Sí;  pero  esta  noche  sólo  los  dos  Vizcondes 
OS  buscaremos;  os  hallaré  yo. 

MARQUESA 

cómo  pensáis  despistarle? 

VIZCONDE  MORENO 

Como  él  piensa  despistarme  á  mí. 

UNA  voz 

Anunciando. 

¡Su  Majestad! 

Entran  Nobles  precediendo  al  Monarca.  Todos 
se  inclinan  á  su  paso. 

VIZCONDE  MORENO 

En  voz  baja  á  la  Marquesa: 
¿'No  será  el  Rey  de  la  partida? 

MARQUESA 

Esta  noche  no. 

VIZCONDE  MORENO 

Hasta  luego,  pues. 

MARQUESA 

Adiós...  Buena  suerte. 
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ESCENA  II 

Glorieta  doselada  de  fronda  en  El  Trianón.  Es  no- 
che de  festín.  El  aire,  inflamado  de  plata,  está  lleno 
de  risas,  de  murmullos  galantes,  de  los  quejidos  la- 
xos y  desfallecientes  que  suspira  una  orquesta  de 
violines  zíngaros.  El  viento  modula  en  la  umbría 
frases  epitalámicas.  A  lo  largo  de  la  sombra  nupcial, 
en  las  encubridoras  sinuosidades  del  boscaje,  sacer- 
dotes del  amor  ofician  toda  la  complicada  felicidad 
de  sus  ritos.  Una  matrona  sabia  inicia  á  un  adoles- 
cente en  placeres  perversos.  Precoces  vírgenes  go- 
zan, sin  dejar  de  serlo,  de  la  transfiguración  volup- 
tuosa. María  Luisa  gusta,  sobre  la  eucaristía  de  sus 
muslos,  la  presión  de  un  paje,  que  muerde  su  boca 
con  sagrado  furor,  mientras  ella  languidece  de  de- 
leite. Cien  ojos,  volteados  por  el  espasmo,  vuélvense 
húmedos  hacia  la  inmensidad  azul,  donde  la  luna 
insinúa  sus  cuernos  afilados  y  burlescos  como  un 
epigriíma.  Al  comenzar  la  escena,  el  Vi^^conde  mo- 
reno entra  en  la  glorieta;  una  Dama  sale  á  su  en- 
cuentro. 

DAMA 

¿Corréis  en  busca  de  alguna  deidad? 

VIZCONDE  MOKENO 

¿Me  vais  á  decir  vos  dónde  puedo  ha- 
llarla? 

DAMA 

Tal  vez. 
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VIZCONDE  MORENO 

Entonces  no  dejéis  de  añadir  uno^á  la  lista 
de  vuestros  servidores  agradecidos. 

DAMA 

Cierta  hermosa  piensa  refugiarse  junto  á 
la  fuente  de  las  Ninfas...  ¡Ya  me  arrepiento 
de  mi  indiscreción!  Si  la  encontráis  allí,  los 
faunos  presos  al  mármol  de  su  pedestal  no 
pasarán  un  rato  agradable:  son  envidiosos. 

VIZCONDE  MORENO 

Tenéis  un  ingenio  muy  ágil. 

DAMA 

No  os  doy  las  gracias.  ^Sabéis  dónde  puedo 
hallar,  á  mi  vez,  á  un  militar  camarada  vues- 
tro, que  tiene  la  clave  de  mi  vida  en  las  guías 
enhiestas  de  su  bigote? 

VIZCONDE  MORENO 

Lo  ignoro. 

DAMA 

¡Oh!  Mi  triste  vida  se  reduce  á  un  amoroso 
calvario. 

VIZCONDE  MORENO 

¿Y  en  cuál  caída  estáis.'^ 
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DAMA 

¡Malévolo! 

VIZCONDE  MORENO 

Pero  tengo  la  convicción  de  que  le  ha- 
llaréis. Vuestros  encantos  os  aseguran  el 
triunfo.  Sois  la  imagen  de  una  victoria. 

DAMA 

Pues  os  dejo,  porque  en  tanto  que  no  le 
encuentro  correré  desalada. 

Ríen.  Se  alejan.  Entra  el  Vi¡^conde  rubio  recatán- 
dose. 

VIZCONDE  RUBIO 

^íLe  habrá  dicho  el  sitio  de  su  escondite? 
Siguiéndole  tengo  la  seguridad  de  despistarle: 
él  teme  mi  eficacia,  y  yo  en  cambio  no  temo 
la  suya;  ya  es  una  ventaja  en  el  juego. 

Llega  el  Abate. 

ABATE 

fSalud  y  amor,  Vizconde!  ¿Pasó  por  aquí 
la  Archiduquesa  Herminia?  Deseo  leerle  un 
madrigal  compuesto  en  su  loa. 

VIZCONDE  RUBIO 

No  la  he  visto  desde  ayer.  Acechando  al  Viz- 
conde moreno.  Va  hacia  la  fuente.  Al  Abate.  Per- 
donad... Me  llama  con  urgencia  un  asunto. 

Se  marcha  cautelosamente,  protegido  por  las  altas 
murallas  de  evónivus. 
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ABATE 

No  hay  duda.  La  Archiduquesa  me  pos- 
pone al  Embajador.  Observando  quién  llega  por 
una  de  las  avenidas.  ¡Oh!  la  Marquesa  Eulalia... 
También  es  una  bella  mujer...  ¡Si  me  atre- 
viese á  dedicarle  el  madrigal!..  Archiduquesa 
y  marquesa...  casi  tienen  las  mismas  sílabas. 

Aparece  la  Marquesa  Eulalia.  El  Abate  le  hace 
una  reverencia  graciosa. 

MARQUESA 

¡Abate!..  ¿Vos  amigo  de  la  soledad.^  No 
llegará  nadie  hasta  aquí. 

ABATE 

Han  llegado  uno  en  pos  de  otro  los  dos 
Vizcondes.  Yo  os  vengo  siguiendo  desde  el 
estanque. 

MARQUESA 

Sorprendida. 

¡Siguiéndome! 

ABATE 

Soy  un  enamorado  del  arte;  un  espíritu 
melancólico  que  persigue  por  el  mundo  las 
imágenes  bellas.  El  alma  frivola  del  siglo 
vino  á  encarnar  en  un  cuerpo  escapado  de 
un  cuadro  sacro  de  Boticelli,  y  se  llama  la 
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Marquesa  Eulalia.  Si  vuestra  casa  no  tuviese 
escudo  y  me  confiarais  componerlo,  sería  así: 
Lirios  y  Uses  en  campo  azur  constelado  de 
mariposas;  dos  sátiros  rampantes  y  el  lema: 
«Banalidad,  vida  y  placer.»  ¿Os  disgusta? 

MARQUESA 

Temo  no  haya  buena  intención  en  el  ca- 
pricho heráldico. 

ABATE 

No  temáis.  Yo  soy,  como  vos,  un  amante 
del  goce  y  de  la  bagatela.  Detesto  la  forma- 
hdad.  Sería  mi  ideal  gozar  una  mujer  her- 
mosa y  pensar  en  futilezas  lindas,  envuelto 
en  sahumerios  perfumados  y  azules  ó  escu- 
chando pastorelas  de  Glük  y  de  Metastasio, 
los  artistas  amables.  He  sentido  el  sutil  de- 
seo de  acabar  mis  días  en  un  paisaje  de  Wa- 
teau. 

MARQUESA 

Sois  delicioso. 

ABATE 

Y  VOS  hermosísima;  dos  componentes  ho- 
mogéneos para  una  bella  aleación. 

MARQUESA 

¡  Ah!  Tenéis  bastante  con  la  Archiduquesa. 
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ABATE 

¿Pero  habéis  creído...? 

MARQUESA 

Lo  creen  todos. 

ABATE 

Os  imaginaba  más  astuta.  En  amor  soy- 
exclusivista,  yla  Archiduquesa,  buena  gober- 
nante, se  ocupa  harto  del  bienestar  de  los 
hombres  de  sus  dominios.  Además,  yo  ne- 
cesitaba desorientar  los  celos  de  los  Viz- 
condes. 

MARQUESA 

¡Pobres!  Desesperan  por  no  hallarme...  ¡Si 
se  encontraran!... 

ABATE 

No  tenéis  derecho  á  preocuparos;  sería 
traicionar  vuestro  lema...  Oid:  ¿Os  gustaría 
ser  musa  de  un  poeta,  aunque,  como  yo,  fue- 
se poco  diestro? 

MARQUESA 

Sí  me  agradaría...  pero...  ¿Quién  había  de 
probarme  que  las  poesías  dedicadas  á  mí  no 
habían  sido  hechas  para  otra  dama? 

ABATE 

¿Quién?  Tal  vez  lo  dijeran  los  versos. 
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MARQUESA 

No.  En  nuestra  época  nos  confundimos 
fácilmente;  tenemos  los  mismos  defectos  y 
las  mismas  cualidades. 

ABATE 

Mostrando  una  hoja  de  pergamino  y  fingiendo 
disponerse  á  rasgarla. 
Así  se  condena  á  muerte  á  un  madrigal. 

MARQUESA 

¿Pero  era  cierto? 

ABATE 

Ya  lo  veis. 

MARQUESA 

Juradme  que  fué  inspirado  para  mí. 

ABATE 

Os  lo  juro. 

MARQUESA 

¿Por  quién? 

ABATE 

Por  vos  misma. 

MARQUESA 

Acepto  el  juramento;  soy  orgullosa. 


CUENTOS  PASIONALES 


123 


ABATE 

Me  perdonaréis  si  yo  también  hago  osten- 
sible mi  altivez. 

MARQUESA 

Según...  Leed. 

ABATE 

Sentémonos  aquí...  más  cerca.  Mis  madri- 
gales han  de  susurrarse  al  oído. 

Se  sientan.  Él  tiene  en  una  mano  el  pergamino  y 
con  la  otra  hace  un  yugo  amoroso  para  la  cintura  de 
Eulalia.  Ella  lo  aparta  blandamente,  sin  rechazarle^ 

MARQUESA 

Sed  discreto...  Leed. 

ABATE 

¡Eulalia! 

MARQUESA 

¡Leed! 

ABATE 

Leyendo: 

¡Oh  frivola  marquesita! 
tengo  un  madrigal  galante, 
para  cantar  la  exquisita 
gracia  de  tu  cabecita. 
Y  tengo  un  canto  sonoro, 
brillante  como  un  diamante. 
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para  loar  el  tesoro 
de  tu  melena  de  oro. 


MARQUESA 

¡Admirable! 

ABATE 

¿Os  agradó  de  veras? 

MARQUESA 

Temo  que  tan  gran  poeta  fuese  amante. 
Sobresaltada.  ¿Habéis  oído? 

ABATE 

Sí;  chocar  de  aceros.  Dos  que  se  jugarán 
la  vida  por  alguna  dama. 

MARQUESA 

Tal  vez...  ¿Qué  nos  importa?...  Leedme 
de  nuevo  el  madrigal. 

ABATE 

Leerlo  no...  Ahora  os  lo  recitaré;  pero 
muy  al  oído...  más  cerca. 

MARQUESA 

Abandonándose. 

¡Sois  irresistible!...  Recitad. 
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ABATE 

¡Oh  frivola  marquesita! 
tengo  un  madrigal  galante... 
Cesan  de  chocar  los  aceros.  Se  oye  un  grito  pe 
netrantey  trágico,  un  grito  de  muerte. 

ABATE 

¿Qué  fué?... 

MARQUESA 

Seguid...  seguid. 

ABATE 

Rozando  los  áureos  cabellos  tremolantes,  mien 
tras  sus  manos  se  aventuran  deseosas  en  busca  d 
las  maravillas  sueltas. 

Para  loar  el  tesoro 

de  tu  melena  de  oro... 
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